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MATHIAS L’HUMORISTE 


PREMIÈRE PARTIE 


1 

JEAN QUI PLEURE 

— Il est donc écrit là-haut, madame Mathias, que tu 
seras éternellement dupe? 

— Bon ! nous y voici encore ! 

— Éternellement jouée par tes fournisseurs, si tant 
est qu’on puisse leur donner ce nom. 

— Je me défends de mon mieux, Mathias. 

— Il est écrit que je ne serai abreuvé et nourri que 
de substances frelatées, adultérées, falsifiées. 

— Toujours ton refrain ! 

— Et que je périrai victime d’un empoisonnement 
régulier, accompli dans ma propre maison et avec des 
circonstances qui ne sont point atténuantes. 

Ce colloque, à quelques variantes près, se renouvelait 
chaque matin devant la même table et entre les mêmes 
personnages. Ce jour-là, pourtant, il se prolongea plus 
que de coutume, et fut accompagné de violences inu- 
sitées. M. Mathias avait mal dormi et s’élail mal levé ; 
jamais scs nerfs, susceptibles à l’excès, ne s’étaient 
trouvés dans un plus déplorable étal ; ils éprouvaient le 
besoin de chercher querelle à quelqu’un, et s’en serait 
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MATHIAS L’HUMORISTE. 

pris à des objets inanimés s’il n’avait eu sa femme sous 
la main. Aussi, dans un dernier accès, le vit-on repous- 
ser vigoureusement sa chaise, jeter sa serviette sur la 
table au risque d'y- causer du dégât ; puis, croisant les 
bras aVëc une majesté mêlée de courroux : 

— Tu appelles cela du lait ? dit-il. 

— Et comment l’appellerais-je ? répondit madame 
Mathias du ton le plus soumis, et s’efforçant de con- 
jurer l’orage. 

— Et ceci du café, n’est-ce pas ? 

— Assurément, mon ami, et en premier choix. 

— Dérision !... Et ceci du sucre? 

— Tout ce qu’il y a de mieux; du quatre cassons. 

— Assez, madame Mathias, assez, ou je te croirai 
complice de l’attentat qu’on poursuit sur ma personne, 
à l’aide de boissons équivoques et de denrées suspectes 
de manipulation ! A moins pourtant que ton goût ne 
soit émoussé ! J’aime mieux ça. Ce lait, par exemple, 
ce lait ! Ne sens-tu pas, à le boire, comme une odeur 
de cervelle qui s’en dégage, cervelle battue, cervelle 
bouillie, cervelle frite, quelque chose d’odieux, de si- 
nistre et de nauséabond. Paris n’en consomme pas 
d’autre ; c’est reconnu par tous les savants. 

— Qu’y puis-j e > alors ? 

— Et ce café? comment prendre le change sur sou 
compte, madame Mathias ? 

— Je l’ai choisi en grains et brûlé moi-même. 

— Il y a de tout là-dedans : de la chicorée, du pois- 
ehiche, du cresson, que sais-je? de la pivoine et de l’or- 
lie, les herbes les plus burlesques, le rebut de la nature. 
On le sent dès les premières gorgées. Quant au sucre, 
glucose, pure glucose, avec accompagnement de marbre 
pilé ! Voilà de tes prouesses, madame Mathias ; vante- 
t’en ! 

Il faut croire que le renouvellement de ces scènes en 
avait singulièrement amorti l’effet ; sur ces derniers 
mots, le silence se fit : M. Mathias n’avait plus de con- 
tradicteur. C’en fut assez pour le calmer. Il daigna sc 
rapprocher de la table, consentit à reprendre sa ser- 
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MATHIAS L’HUMOHrSTE. 3 

viette et acheva paisiblement son café, sans plus s’in- 
quiéter ni des cervelles battues, ni de la chicorée sus- 
pecte. L’estomac parlait, il dominait les révoltes de 
l’imagination. 

— C’était bien la peine de faire tant de bruit ! pensait 
madame Mathias, en voyant son mari à l’œuvre. Le 
beau profit ! Se gâter à plaisir tout ce qu’on mange ! 

Puisque l’humeur de notre héros nous laisse quel- 
ques instants de répit, profitons-en pour dire ce qu’il 
est et d’où il vient. 

A la date de ce récit, Mathias est un homme déjà 
mûr; il en est au mauvais côté de la quarantaine, comme 
disent les Anglais. Ses cheveux sont jaspés de gris ; sur 
sa peau jaune, signe de complexion bilieuse, se mon- 
trent, aux places voulues, ces sillons que creuse l’ongle 
du temps ; son œil noir, animé d’un certain éclat, 
semble se dérober sous les cavités du front ; son corps 
grêle, ses jambes fluettes, son dos voûté, attestent les 
fatigues de l’étude, tandis que'sa physionomie trahit 
les ardeurs d’une ambition mal réglée. C’est par ce 
trait que se distingue surtout Mathias. Il porte sa tête 
en homme qui a la conscience de ce qu’il vaut, s’adore 
lui-même et tient en mépris l’espèce; considère comme 
usurpées les positions qu’il n’occupe pas et toutes les 
réputations, mêmes les plus légitimes, comme élevées 
aux dépens de la sienne. 

Dès l’âge de raison, cette disposition se manifesta 
chez lui : il ne savait ni approuver ni admirer. Envisa- 
geait-il une chose ? c’était par les côtés défectueux. En- 
tendait-il faire l’éloge de quelqu’un? il y mêlait un peu 
de blâme en guise de correctif. Ce fut ainsi qu’il gran- 
dit, passant son humeur sur tout le monde, et, de pré- 
férence, sur ce qui l’entourait, aimant peu et peu aimé, 
grondeur, inquiet, concentré en lui-même, avec plus 
de prétentions que de talents, et plus d’orgueil que de 
ressources ; réduit, après bien des rêves, à courir le 
cachet, et, avec l’étoffe d’un premier ministre, à deve- 
nir, comme il se qualifiait lui-même, professeur libre 
de mathématiques. 
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MATHIAS l’HUMOKISTK. 

Comment un être, ainsi organisé, en vint-il à prendre 
une compague? C’est là un de ces mystères qu’expli- 
quent seules la vertu de l’instinct et la force de la pré- 
destination. Mathias, il faut le croire, n’y céda qu’in- 
sensiblement et presque à son insu. Il occupait alors, 
dans le sommet du quartier studieux, une petite 
chambre garnie d’un mobilier succinct et mal défendue 
contre les intempéries des saisons. Comme le philo- 
sophe grec, il portait tout sur lui, un habit noir, un 
pantalon et un gilet noirs qu’il nettoyait et brossait avec 
des ménagements infinis et en se gardant de pousser les 
soins de propreté jusqu’à l’usure. Pour se sustenter, il 
avait les fourneaux économiques du pays Latin ; pour 
se distraire, les spectacles en plein vent, et, en fait de 
capital, le fonds d’arithmétique, de géométrie et d’al- 
gèbre qu’il avait amassé pendant vingt années de sa 
vie, et qu’il débitait en détail. Voilà où en était Ma- 
thias lorsque survint cet événement dont ses habitu- 
des et sa situation de fortune semblaient devoir le dé- 
fendre. 

Dans la rue qu’il habitait, et presque en face de son 
logement, se trouvait un magasin aux dehors modestes 
et où l’étalage ne visait qu’à la fraîcheur. Des mottes 
de beurre et des fromages de toute sorte ne permet- 
taient pas de se méprendre sur l'industrie qu’on y exer- 
çait, et le choix des marchandises, autant que la bonne 
grâce des marchands, avait assuré à l’établissement la 
meilleure clientèle du quartier. C’est là, c’est chez un 
crémier, que Mathias devait rencontrer l’écueil de sa 
liberté. Longtemps il n’y alla qu’en simple chaland , 
pour y chercher, à un prix modique, la base d’un re- 
pas frugal. Plus tard, enhardi par l’habitude, il y re- 
garda de plus près, et découvrit que l’enfant de la 
maison, mademoiselle Thérèse, avait de jolis yeux, des 
cheveux d’un beau blond, une taille à souhait, un sou- 
rire et une voix d’ange. Il avait vingt-deux ans, elle en 
avait seize; à cet âge, de. semblables découvertes ne se 
font pas impunément. Après quelques mois de combat, 
Mathias se„ sentit vaincu, son heure avait sonné ; il se 
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MATHIAS L’HUMORISTE. 5 

résigna, prit son courage à deux mains, et demanda 
Thérèse à son père. 

Le crémier réfléchit. Comme avantages matériels, le 
parti n’était pas brillant : une mansarde sous les toits 
et une garde-robe réduite aux articles les plus stricts; 
mais Mathias portait la cravate blanche et l’habit noir, 
ne marchait qu’avec un livre sous le bras, l’air pensif, 
le regard profond, aussi grave et aussi compassé qu’un 
professeur ou un répétiteur en titre. Il savait du calcul 
autant qu'un homme de France, usait les tables des bi- 
bliothèques avec les coudes de ses habits, donnait à 
l’étude le temps que ses leçons ne remplissaient pas, 
jouissait, auprès de son portier, d’une réputation irré- 
prochable et édifiait ses voisins par l’austérité de ses 
mœurs. Tout cela avait bien son prix, et le crémier ne 
fut pas des derniers à le reconnaître. 

— Piocheur et pas de vice, se dit-il ; il fera son che- 
min. En Sorbonne, cela suffit: j’en vois en haut qui 
sont partis de plus bas que lui. 

D’ailleurs, quoique Thérèse eût été élevée dans un 
couvent en vogue, qu’elle fût d’une certaine force sur 
le piano et sans rivale pour les fleurs artificielles, le 
crémier savait contenir ses prétentions dans de justes 
bornes, et ne portait pas ses vues trop haut. Il sortait 
du peuple, et se disait qu’à franchir une classe il ne faut 
pas se montrer regardant. Par son origine, Mathias ap- 
partenait à la bougeoisie, et ce titre les valait tous ; il 
flattait l’orgueil de l’honnête marchand et de la pa- 
renté. On s’alliait à une personne instruite, de bonne 
maison, ayant des relations honorables, mathématicien 
par-dessus le marché : que désirer de plus ? 

Le mariage eut donc lieu, et il fut heureux. Thérèse, 
au milieu de beaucoup d’autres vertus, avait celles qui 
aident le plus à la vie commune, une patience d’ange 
et une inaltérable douceur. Jamais une plainte, jamais 
un reproche ; elle excusait tout de son mari, même ses 
boutades. Non pas qu’elle manquât d’esprit et de bon 
sens, et n’éprouvât des révoltes intérieures; mais elle 
savait se contenir & temps et désarmer à propos : une 


Digitized by Google 



6 MATHIAS L’HÜMORISTE. 

affection mêlée de respect dominait ses petits griefs et 
les empêchait d’éclater. Mariée jeune, elle n’avait connu 
de la vie et du monde que ce que Mathias lui en avait 
fait connaître. A force de vivre à ses côtés, d’entendre 
ses sorties, ses récriminations, elle avait fini par se con- 
vaincre qu’en effet l’univers était ingrat envers lui et ne 
rendait pas à ses talents la justice qui leur était due. 
Telle est la loi des êtres qu’enchaîne le destin ; ils s’i- 
dentifient l’un à l’autre, bon gré, malgré, se pénètrent 
par quelques points, et avec le même air finissent par 
respirer les mêmes préjugés. 

De son côté, Mathias emprunta du moins, à sa femme, 
la dose de bienveillance nécessaire pour l’excepter de 
l’anathème qu’il portait contre le genre humain. En 
dehors de ses accès d’humeur, il ne manquait pas d’é- 
gards pour elle, lui laissait le gouvernement de la mai- 
son et s'en tenait au droit de remontrance. Par exemple, 
il est un point sur lequel on ne le vit jamais transiger. 
Même dans les moments d’abandon, et quand il était 
seul avec Thérèse, Mathias ne se départait pas de cer- 
taines formules qui étaient, à son gré, la dernière expres- 
sion de la convenance domestique, et lui semblaient 
concilier à la fois la dignité et la familiarité des rela- 
tions. Ainsi, il disait invariablement : 

— Madame Mathias, fais ceci. 

Ou bien : 

— Thérèse, faites cela. 

N’employant pas le tutoiement avec le petit nom, et 
l’employant pour corriger ce que le nom légal a de 
trop cérémonieux. C’est ce qu’il appelait réformer les 
mœurs et tempérer la langue. 

II est temps de dire que l’entrée de Thérèse dans son 
ménage de garçon n’avait pas peu contribué à en chan- 
ger la physionomie. Elle avait apporté une dot assez 
ronde et qui s’accrut d’une somme plus ronde encore , 
lorsque le crémier quitta son établissement pour passer 
dans un monde meilleur. Au lieu d’une chambre sous 
les ardoises, le couple Mathias connut alors les douceurs 
d’un appartement complet: quatre pièces au second, 
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dans une rue aérée, avec la coupole de Sainte-Gene- 
viève pour perspective , le tout accompagné de distri- 
butions commodes et tendu de fort jolis papiers. Kien ne 
manquait à cet intérieur : ni l’argenterie dans le buffet, ni 
le linge dans lesarmoires, ni le meuble en satin-laine dans 
le salon. Un rentier n’eût pas poussé le luxe plus loin, et, 
rentier, Mathias l’était. Il l’était du chef de sa femme, et 
ses cachets de professeur, au lieu d’étre, comme autre- 
fois , le nerf du ménage , n’y apportaient qu’un surcroît 
d'aisance et formaient la part du superflu. 

Ce fut à cette époque de sa vie que Mathias multiplia 
ses efforts, afin de sortir de la foule et de se révéler aux 
populations. Aux prises avec le besoin, son génie ne 
germait pas; il se montra fécond dès qu’il fut affranchi 
de cette servitude. Dieu sait les belles inventions qui 
s’en suivirent ! Les académies en gardent un souvenir 
mêlé d’effroi. A chaque séance, Mathias les saisissait 
d’une découverte de son chef, découverte entièrement 
neuve, et qui bouleversait de fond en comble les idées 
reçues. Toute affaire cessante, il fallait s’en occuper, 
et là-dessus l’auteur n’entendait pas raillerie. Malheur 
aux corps qui y mettaient de la mauvaise volonté, môme 
de l’hésitation : à l’instant ils voyaient fondre sur eux 
une grêle d’épithètes empruntées au vocabulaire le plus 
familier. Pauvres savants! ils avaient affaire à un rude 
jouteur : Mathias les prenait un à un, les traitait de haut 
en bas, discutait leurs noms, contestait leurs titres, les 
accusait de mettre la lumière sous le boisseau , de ne 
rien reconnaître en dehors d’eux, et de jouer à la pe- 
tite Église. Pauvres savants, vous dis-je 1 ils ne sortaient 
de là que meurtris et en lambeaux. 

Comme cela arrive tou jours, l’humeur de notre héros 
✓ s’accrut en raison des échecs qu’il essuyait; son carac- 
tère, naturellement mal fait, tourna de plus en plus à 
l’aigre; ses nerfs, déjà prompts à s’irriter, devinrent 
d’une susceptibilité excessive. Bientôt le langage se mit 
à l’unisson et l’invective s’en mêla. A entendre Mathias, 
il n’y avait, en ce monde, de chance que pour les faux 
savants : ils confisquaient la célébrité dans un tour de 
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gobelets. Quant aux vrais savants, l’oubli et les dédains 
étaient leur lot, et il citait de grands exemples : Galilée, 
méconnu; Papin, méconnu; Fulton, méconnu; tous 
méconnus les génies, et couverts de risées, tandis que 
la bande des esprits médiocres et des plagiaires dé- 
troussait la gloire et mettait la main sur l’argent. On 
devine les variations que comporte un pareil thème; 
Mathias ne s’y épargna point. Seulement , de temps à 
autre, et pour se délasser l’esprit, il échangeait la férule 
contre l’encensoir, allait déterrer, on ne sait où, quelque 
grand homme manqué , le campait sur un piédestal de 
sa façon, et invitait l’humanité et les académies à lui 
rendre un solennel hommage. 11 va sans dire que les 
académies et l’humanité restaient sourdes à l’appel ; 
mais Mathias ne s’en émouvait pas : il avait lancé son 
demi-dieu , qu’importait le reste? 

Tel était l’homme; tel était le couple que nous avons 
laissé à table, et que la suite de ce récit fera mieux con- 
naître. On a vu à quel point Mathias était un esprit opi- 
niâtre et un caractère obstiné ; jamais il ne quittait une 
partie que de guerre lasse. Aussi revint-il sur le chapitre 
qu’il avait entamé au début du repas et que les plaintes 
de son estomac l’avaient seules forcé à suspendre. Pour 
lui, c’était un intarissable sujet; il y voyait le signe d’une 
perversité toujours croissante et d’une dissolution pro- 
chaine de l’ordre social. D’ailleurs, les savants de son 
école avaient fait des recherches là-dessus; motif de 
plus pour y insister. A peine avait-il donné son dernier 
coup de dent qu’il se remit en haleine : 

— Thérèse, dit-il, passe pour aujourd’hui; mais il fau- 
dra aviser. Je ne veux plus être empoisonné à huis clos, 
entendez-vous? Assez de substances malfaisantes comme 
cela! C’est un miracle que je sois encore debout; Mi- 
thridate lui-méme y eût succombé. Songes-y, madame 
Mathias ! 

— J’y songerai, mon ami. 

— Dès qu’on a affaire à des loups, il faut se faire loup 
soi-même. C’est le moyen de n’y point laisser ses os. 
Vous aviserez, Thérèse, n’est-ce pas? 
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— Je veux bien, mais comment? 

— 11 y a des auteurs, madame Mathias, tu les liras; 
il y a des traités de chimie, lu en prendras connaissance. 
On gagne à s’instruire. 

— Une femme? 

— C’est de leur ressort. Avant tout il faut savoir ce 
qu’on mange. D’ailleurs, je vous y aiderai, Thérèse, je 
vous y aiderai. 

— A la bonne heure ! 

— A partir de demain, reprit notre homme de son 
ton le plus solennel; à partir de demain, pas plus tard, 
j’entends qu’il ne soit rien servi sur cette table sans, au 
préalable, avoir été soumis à une rigoureuse analyse. 

— Ah ! mon Dieu ! 

— Je veux connaître, à un atome près, ce que ren- 
ferment les objets destinés à ma consommation person- 
nelle, gros ou menus, liquides ou solides. 

— Mais le moyen, le moyen? 

— Sois tranquille, madame Mathias, nous aurons ce 
qu’il faut. L'affaire d’une couple de cent francs, tout au 
plus. Ce serait le double, qu’il n’y faudrait pas regarder: 
il s’agit de notre repos. Nous aurons des cornues. 

— Des cornues? 

— Nous aurons des filtres. 

— Des filtres? 

— Des godets, des creusets, des réactifs. 

— Des réactifs? 

— Oui, Thérèse , des réactifs surtout. Un appareil , 
deux appareils, un laboratoire, s’il le faut. 

— Un laboratoire ? s’écria la pauvre femme, dont la 
surprise et l’épouvante croissaient à chacun de ces 
détails. 

— Un laboratoire complet! Je veux que rien n’y 
manque. Et une fois pourvus, une fois armés, sais-tu 
ce qui nous reste à faire? 

— Comment veux-tu que je le sache? 

— Nous prenons une à une ces denrées adultères : 
lait empesté, café drogué, sucre mélangé, vin frelaté, 
pain fardé, sel altéré, et nous les jetons dans nos rôci- 
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10 MATHIAS L’HUMORISTE. 

pients. Il me semble que j’y suis, madame Mathias. 
Comme ça chauffe ! comme ça chauffe ! 

— Et puis? 

— Et puis nous les évaporons jusqu’à siccilé, de ma- 
nière à met h<c à nu la fraude dans ses derniers éléments. 
Voilà. 

— En vérité ? 

— Dieu sait ce que nous allons découvrir, Thérèse. 
Vous n’avez pas d’idée de ça : du vert-de-gris, du plâtre, 
de l’alun, de l’amidon, des substances incroyables. Le 
monde est si pervers 1 

— Est-ce bien possible? 

— Ah! messieurs les fournisseurs, s’écria Mathias en 
forme de conclusion, vous vous imaginiez qu’on vous 
laisserait exercer impunément vos rapines? Eh bien ! 
nous verrons. Dorénavant on vous passera à l’alambic. 

Mathias en était à cette déclaration d’hostilités, lorsque 
la servante ouvrit discrètement la porte et annonça une 
visite : 

— Monsieur Daniel ! dit- elle. 

— Qu’il entre, dit Mathias. 

Pour être admis ainsi et dans un pareil moment, il 
fallait que le nouveau venu eût de grandes franchises 
dans la maison : on va voir à quel titre. 


II 

„ JEAN QUI RIT 

M. Daniel, ou plutôt Daniel, était porteur d’une de 
ces figures sur lesquelles on peut lire comme dans un 
livre ouvert : la physionomie suffisait pour faire con- 
naître l’homme. Blond, fleuri et un peu replet, il por- 
tait légèrement les années , semblait heureux de vivre 
et disposé à jouir de tout. Pas une ride ne déparait son 
front; le sourire ne quittait jamais ses lèvres. C’était un 
être bien venu et né sous un astre clément , voyant le 
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monde à travers un prisme, de bonne santé et de bonne 
humeur, fredonnant toujours quelque air ou débitant 
quelque anecdote. Rien qu’à le voir, la mélancolie s’en- 
volait; nulle gaieté n’était plus communicative que la 
sienne, 

— Eh bien ! les amis , dit-il en entrant et en faisant 
résonner le parquet sous un jonc formidable; eh bien, 
encore à table 1 en habits de maison ! y songez-vous ? 
par cette belle matinée? Il n’y a donc plus de cerises à 
Montmorency? Debout, debout, Mathias. 

— Le temps est bien incertain, répondit celui-ci en 
cherchant une défaite. 

— Incertain? où as-tu les yeux? Tiens, ajouta le jovial 
garçon, en recourant à des preuves; regarde-moi cela. 

11 venait de tirer les rideaux et d’ouvrir la croisée 
toute grande. Des flots de lumière pénétraient dans 
l'appartement. 

—-Qu’en dis-tu? reprit-il en triomphateur, quel clair 
de lune i 

O soleil, brillant soleil, 

Toi qui mûris les citrouilles! 


' — Encore des chansons ! chut ! Je me rends. 

— A la bonne heure ! autrement je te menais au 
vingt-deuxième couplet. Mais assez causé ! A vos toi- 
lettes, les amis : dans cinq minutes, Régine et Blanche 
seront ici. Surtout, madame Mathias, point d’excès 
somptuaire; du simple, la campagne veut cela. 

■ ~ Une robe légère 

D’une entière blancheur. 

— Voyez-rnoi plutôt : pantalon de coutil, redingote 
en bouracan, gilet à bouquets, le tout de couleur claire: 
feutre gris, brochant sur le costume. C’est pastoral du 
moins, et non pas ce noir de Mathias qui tire rpaib 
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Car toujours la parure 
Embellit la beauté. 

Daniel aurait pu continuer longtemps ainsi; ses chants 
et scs paroles se perdaient dans le vide. Ses deux amis, 
comme il les appelait, avaient gagné leur chambre à 
coucher pour y faire leurs apprêts de départ; il restait 
maître du terrain; les échos de la salle à manger lui 
donnaient seuls la réplique. 

C’était de fondation, dans le courant de l’été, que le 
couple Mathias et le couple Daniel remplissent leurs 
jours fériés par des excursions dans la banlieue : un di- 
manche à Louveciennes, un autre dimanche à Meudon, 
tantôt à Montreuil , tantôt à Verrières. Daniel avait la 
haute main sur le programme, et se chargeait des ap- 
provisionnements. Quelquefois on les portait de la ville; 
d’autres fois, on se rabattait sur quelque guinguette pour 
y manger une salade et une gibelotte de lapin. Mathias 
revenait de ces parties champêtres le cœur plus libre, 
l’esprit soulagé; Daniel y foulait la terre d’un pied con- 
quérant, aussi fier que si le monde lui eût appartenu, 
émerveillant les villageois par ses quolibets, et faisant 
assaut de chant avec les fauvettes des bocages. 

Dans le cours ordinaire des choses, jamais un homme 
de l’humeur de Daniel n’aurait dû se rencontrer dans le 
chemin d’un homme du caractère de Mathias. Entre eux 
tout était contraste : autant l’un était sombre, autant 
l’autre était gai ; l’un vivait replié sur lui-même, l’autre 
ne cherchait qu’à s’épancher. Au lieu de voir un en- 
nemi dans toute créature animée , Daniel se serait vo- 
lontiers jeté dans les bras des passants, et aurait échangé 
des poignées de main avec l’humanité entière. Tout ce 
qu’il voyait lui semblait beau; tout ce qu’il mangeait 
lui semblait bon. Point d’envie, point de mauvaise con- 
voitise ; il n’était jaloux de rien ni de personne. Loin 
d’en vouloir aux riches , il était tenté de les plaindre : 

— Les pauvres gens! disait-il; que de soucis ils se 
donnent, et volontairement! On est bien heureux d’en 
trouver pour faire aller lexommerce. 
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Lui parlait-on de carrosses, d’équipages, de luxe d’at- 
telage et de laquais? 

— Merci ! disait-il. Un singulier bonheur! Pour avoir 
de grands escogriffes qui vous volent et des bêtes sur 
le flanc; pour être toujours aux prises avec le vétéri- 
naire ; n’user de ses chevaux ni quand il pleut, ni quand 
il neige, ni quand il vente, ni quand il fait du verglas, 
ni par les grands froids, ni par les chaleurs excessives, 
c’est-à-dire les trois quarts de l’année. Merci ! vous dis- 
je. Sans compter les lardons que l’on débite à l’oftice 
et l’habillement complet que ces gens-là mettent sur le 
dos de leurs maîtres. Encore une fois, merci ! 

En parlant ainsi, Daniel était sincère; il puisait ses 
joies en lui-même et non ailleurs; elles naissaient, 
comme un fruit spontané, de son heureux tempéra- 
ment, pour se répandre ensuite au dehors dans des 
proportions indéfinies. Il n’avait besoin ni de bonheurs 
compliqués ni de raffinements dans ses plaisirs; les 
moindres lui suffisaient. Sur un mot d’autrui, il riait 
aux éclats, et quand ce mot lui manquait, il riait des 
siens propres. La nature s’était épuisée à en faire un 
joyeux compagnon, ayant l’estomac sûr et le jarrêt so- 
lide, une âme saine dans un corps vigoureux-, et des 
facultés à la hauteur de ses organes. Aussi Mathias l’é- 
tudiait-il comme on étudie un phénomène; il ne savait 
à quoi le rattacher dans l’échelle des êtres vivants, et se 
contentait de l’appeler, dans ses moments d’ironie, 
Daniel le philosophe. 

Quel hasard les avait rapprochés , c’est fort simple à 
dire. Ils étaient du même âge, et leur enfance s’était 
écoulée sur les mêmes bancs ; ils avaient reçu les mêmes 
leçons et les mêmes férules. De tous les camarades que 
Mathias avait vus passer près de lui, Daniel était le seul 
avec lequel il eût pu conserver des relations tolérables. 
Peut-être le contraste des caractères y aidait-il. De là 
une première amitié qu’alimentèrent des services mu- 
tuels et que le temps ne fit qu’accroître. Mathias aida 
plus d’une fois Daniel dans la rédaction de ses devoirs; 
et Daniel employa souvent ses poings au service de Ma- 
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thias. Us grandirent ainsi en gardant l’un pour l’autre 
de bons sentiments : Daniel le plus naturellement du 
monde, Mathias en y mettant un peu du sien. Sortis du 
collège, ils ne se perdirent pas de vue, et quand ils eu- 
rent pris femme tous les deux, le lien qui les unissait 
s’étendit à leurs ménages. Ces relations n’étaient pas, 
il est vrai, exemptes de trouble ; M. Mathias et madame 
Daniel en venaient quelquefois à des propos assez vifs; 
mais la gaieté de Daniel et la douceur de Thérèse finis- 
saient toujours par rajuster les ehoses. 

Ce jour-là, Daniel avait arrêté dans sa tête qu’on irait 
à Montmorency ; il était de ceux qui croient aux cerises 
de cette localité et se fbnt une fête d’en cueillir sur les 
arbres mêmes. Du côté des Mathias, ce plan n’éprouva 
point d’objection ; leur toilette achevée, ils se déclarè- 
rent prêts à partir. Mais Daniel avait compté sans sa 
femme; après une demi-heure d’attente, elle parut, ac- 
compagnée d’une jeune fille : 

— Ah ! te voilà, Régine? lui dit son mari. Enfin! 

— Qu’est-ce à dire, enfin? Sommes-nous donc à 
l’heure, comme des fiacres? 

— Du tout, ma reine 1 du tout. Seulement il s’en va 
grand temps de partir. D’ici à Montmorency la course 
est bonne. 

— Montmorency? Qui a parlé de Montmorency? 

— Mais à peu près tout le monde : Thérèse, Mathias, 
moi. 

— Vous m’excepterez alors de ce monde-là, Daniel. 

— Quel caprice?... 

— 11 n’y a pas de caprice, Monsieur, c’est du bon goût 

seulement. Montmorency I vous croyez donc avoir affaire 
à des grisettes? , • • . . 

— Dieu m’en garde 1 ; . . - . . ... .ne 

Libre à vous d’y aller, Daniel, puisque la mauvaise 

compagnie vous plaît. Partez; qui vous gêne? moi, je 
n’y mettrai pas les pieds. A Montmorency ! pour qui me 
prenez-vous? Un beau mélange d’étudiants et de demoi- 
selles de magasin. Non ! non 1 jamais 1 je rentre au logis. 
Venez, Blanche, . ; 
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Ces derniers mots furent prononcés d’un tou et ac- 
compagnés d’un geste qui ne souffraient point de ré- 
plique. La jeune ûlLe fit pourtant un effort; un dimanche 
passé au logis lui souriait médiocrement : 

— Marraine! dit-elle d’une voix suppliante. 

De leur côté, les Mathias intervinrent; on essaya de 
fléchir cette impérieuse volonté. Peine perdue! A. aucun 
prix, madame Daniel ne voulut aller à Montmorency. 
Probablement, il se rattachait pour elle à ce hourg cé- 
lèbre le souvenir d’une aventure orageuse ou d’une 
amère déception; elle ne voyait ni ces coteaux, ni ces 
vallons du même œil que le commun des citadins et à 
travers le prisme de leurs cerises. En vain Daniel re- 
vint-il à la charge, il y épuisa sans fruit les ressources 
de son éloquence, et, se sentant vaincu , laissa exhaler 
un peu de dépit : 

— Voilà comme tu es, madame Rabat-Joie! Il n’en va 
jamais qu’à ta tête. Eh bien ! commande alors, fais tes 
quatre volontés. Nous ne sommes plus que des zérosen 
chiffres. Voyons, parle, choisis, décide-toi. 

On essaya d’une transaction : chacun dit son mot, 
proposa un but; mais il fut impossible de s’entendre. 
Le vent de la discorde avait soufflé et jeté du trouble 
dans les esprits. D’ailleurs le ciel s’en mêla ; des nuages 
en ternirent l’azur; les cœurs n’étaient pas seuls à l’o- 
rage. 11 était dit que la partie champêtre serait manquée 
ce jour-là. , , 


111 

RÉGINE 


Des personnages qui figurent dans ce récit, trois sont 
connus , deux restent à connaître, et c’est un soin qui 
ne saurait être différé. Il convient surtout de savoir à 
quoi s’en tenir sur madame Daniel, dont la volonté est 
si ferme et l’opinion si prépondérante. • - - . 
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Daniel n’était pas seulement un philosophe et un jo- 
vial garçon : son industrie ne se bornait pas à débiter 
des jeux de mots et des romances. C’était là une manière 
d’occuper ses loisirs, rien de plus : les dimanches elles 
jours de fête, il cultivait la philosophie et le chant; dans 
la semaine, il était simplement mercier, et consacrait 
ses plus brillantes facultés à la vente de son fil et de ses 
aiguilles. Dès l’adolescence, cette vocation s’était ré- 
vélée chez lui. A force d’intrigues, et à l’aide de son 
heureuse physionomie, iî entra dans une maison de gros 
à titre de commis supplémentaire. 11 avait, comme on 
dit, le pied à l’étrier, et c’était le point essentiel pour 
un homme doué du génie de la mercerie. Au bout de 
quelques mois, cette industrie n’eut plus de secrets 
pour lui ; il sut, en fait de galons et d’effilés, de coton 
et de soie à coudre , tout ce qu’il est donné à l’intelli- 
gence humaine de connaître, força le ruban à lui dire 
son dernier mot, et pénétra les mystères du bouton de 
nacre. Aussi marcha-t-il rapidement et à la façon des 
gens prédestinés. Dès l’âge de vingt ans, il était commis 
en titre, avec le logement, l’aliment, et cent écus à titre 
de gratification et pour ses fantaisies de poche. C’était 
une fortune inouïe et que l’on cite encore dans le monde 
des aspirants merciers. 

Cependant, ni ces talents acquis, ni cet avancement 
n’auraient suffi pour tirer Daniel de sa condition su- 
balterne ; il aurait vécu et serait mort simple employé, 
usant son mérite au service d'autrui, si le hasard ne 
lui était venu en aide. Ce hasard le mit en présence de 
mademoiselle ltégine, et c’en fut assez pour donner à 
sa carrière un essor inattendu. A cette époque, made- 
moiselle Régine était l’âme d’un salon de rentiers où 
Daniel avait pénétré à titre de chanteur de romances. 
On n’y jurait que par elle; les maîtres du logis ne 
voyaient que par ses yeux, et, pour leur convenir, il 
fallait lui plaire. A vrai dire, cet engouement n’était 
pas mal placé : mademoiselle Régine semblait née pour 
l’empire. Elle avait des airs imposants, une taille et un 
port avantageux, des traits virils et un profil sévère. 
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Puis elle usait de mots choisis, et, en personne iniliée 
aux délicatesses de la langue, se prodiguait en grandes 
phrases et en grands sentiments, posait en parlant et 
visait à l'effet. Comment des rentiers auraient-ils ré- 
sisté à de tels prestiges? D’autant que mademoiselle 
Régine savait faire de l’histoire et de la mythologie à 
propos, et battait tous les habitués de la maison en ma- 
tière de géographie? 

D’où lui venait cette érudition? De la meilleure des 
sources : la nécessité. Avant d’étre l’orgueil d’un salon 
de rentiers, mademoiselle Régine avait exercé un com- 
merce honorable et non sans quelque profit. Elle avait 
été institutrice sans garantie du gouvernement, et s’é- 
tait livrée sur une grande échelle à l’éducation des 
jeunes Anglaises. Du comté de Middlesex, au pays de 
Galles, on la connaissait ; elle y avait formé des sujets 
qui lui faisaient honneur. Les châteaux se la dispu- 
taient; c’était à qui la posséderait et jouirait des bien- 
faits de sa méthode. On citait ses élèves, à dix lieues à 
la ronde, pour la correction du langage et la pureté de 
l’accent; on disait que mademoiselle Régine se ratta- 
chait à la grande école du français, celle du xvn* siècle. 
De là une vogne qui ne nuisit point aux intérêts maté- 
riels de l’institutrice et lui permit d’élever ses tarifs; 
quand les Anglais désirent une chose, ils savent y 
mettre le prix. 

Comme on le devine, dans le cours de celte existence 
nomade et au milieu de ce monde varié, mademoiselle 
Régine acquit une expérience qu’elle eût vainement de- 
mandée à la vie sédentaire. On ne se promène pas im- 
punément de château en château; on ne traverse pas, 
sans égratignure, les broussailles des éducations à 
domicile. Le cœur y saigne plus d’une fois; l’orgueil y 
soutient de rudes assauts. C’est un état mixte, sans ca- 
ractère défini; on n’est ni de la famille, ni de la do- 
mesticité; on ne semble agréé à aucun titre. Puis il 
n’est pas de situation au monde où les susceptibilités 
soient plus éveillées que dans celle-là. Un mot révolte, 
un regard blesse; des deux parts on s’observe; point 
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de confiance ni d’abandon ; de la contrainte, au con- 
traire, de l'embarras et de la gêne. Sans compter les 
épisodes imprévus, auxquels expose la vie en commun, 
et qui, pour n’étre pas compris dans les programmes 
d’édueation, n’en sont pas moins leur chapitre le plus 
ordinaire et le plus inévitable. 

Que mademoiselle Régine eût ou non passé par cette 
épreuve, elle n’en portait pas le front moins haut. Rien 
n’en transpirait, ni dans son langage, ni dans sa phy- 
sionomie. Seulement, lorsqu’elle revint de ce pèleri- 
nage prolongé, on put reconnaître, dès le premier 
abord, que c’était là une personne sûre d’elle-méme, 
guérie des illusions de la vie, sachant se conduire, 
sachant se régler, et agissant désormais en pleine 
connaissance de cause. Toutes les fois que l’occasion 
s’en présentait, elle faisait sonner bien haut sa vertu, 
et évitait avec un art consommé les pièges qu’on lui 
tendait à propos de son âge. C’était par de tels procé- 
dés et une foule d’autres combinaisons ingénieuses, 
qu’elle était parvenue à maintenir son influence et à 
commander le respect. 

Si l’on eût dit à Daniel que cette femme l’admettrait 
aux honneurs de sa couche, il n’eût ressenti qu’une in- 
crédulité môlée d’effroi. Aspirer à sa main lui eût sem- 
blé une prétention au moins déplacée : ses grands airs, 
ses grands mots lui imposaient. Pour lui donner un 
peu de courage, il fallut que mademoiselle Régine fît 
les trois quarts du chemin. Du premier coup d’œil elle 
avait jugé Daniel; ce jovial garçon lui revenait: elle ah- 
mait sa gaieté, elle s’amusait de ses saillies. Avec sa 
prudence et sa discrétion ordinaires , elle s’informa de 
ce qu’il était, de ce qu’il faisait; connut, dans les 
moindres détails, sa vie et ses habitudes, et n’apprit 
rien qui fût de nature à la décourager. C’était un gar- 
çon honnête, laborieux, bien vu de ses patrons, et qui 
avait l’étoffe d’un bon chef d’établissement. Que lui 
manquait-il pour le devenir? Le petit capital néces- 
saire à l’acquisition d’un fonds de commerce. Or, ce ca- 
pital, Régine l’apporterait; c’était l’emploi légitime et 
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naturel desguinées anglaises. Ce qui venait de l’éduca- 
tion s’en irait à la mercerie, et Daniel n’était pas 
homme à laisser cet argent improductif dans ses 
mains. 

Tels étaient les calculs de l’institutrice, et, plus elle 
voyait Daniel, plus elle s’y affermissait. Elle sentait 
qu’elle pourrait le manier à son gré et le façonner à sa 
guise ; c’était une éducation à entreprendre, et elle 
avait fait ses preuves dans cet art. Il courait sur ses 
vingt et un ans ; à cet âge, que de ressources ! Puis, le 
goût s’en mêlait et devenait de plus en plus vif. Où 
trouver un garçon mieux découplé, d’une figure plus 
avenante, plus blond, plus fleuri, plus prospère, avec 
des -dents plus blanches et un teint plus frais? Quel 
mari cela promettait sous tous les rapports et à tous les 
points de vue ! Régine s’y arrêtait avec complaisance et 
y puisait de nouveaux motifs de détermination. 

Une fois décidée, elle conduisit militairement les 
choses; s’il restait à Daniel quelques scrupules, elle sut 
l’en délivrer et rendit sa poursuite si évidente, que, 
bon gré mal gré, il tomba à ses genoux. C’était prévu. 
On s’expliqua, on s’entendit, l’aflaire alla de soi; les 
sentiments et les intérêts étaient à l’unisson. Quelle 
bonne fortune pour Daniel ! Une femme, l’orgueil des 
salons, et un fonds de commerce ! Aussi était-il radieux. 
Quant à mademoiselle Régine, ses réflexions n’étaient 
plus à faire, et elle était contente de son lot. Après les 
formalités d’usage, un contrat en règle, et les publica- 
tions de rigueur, elle conduisit Daniel à l’autel, fière et 
triomphante avec son bouquet d’oranger. 

Le destin ne trahit aucune des espérances qu’elle 
avait conçues; jamais choix ne fut plus heureux. De- 
venu chef d’un établissement, Daniel y fit merveille ; il 
ouvrit à la mercerie des horizons nouveaux et la poussa 
vers les conquêtes. Sa maison fut bientôt citée comme 
l’une des mieux assorties du quartier studieux et il en 
était l’âme. Régine avait le çœur trop haut placé pour 
paraître dans le magasin ; elle en laissait le soin et la 
responsabilité à son mari. A vrai dire, les affaires n’en 
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souffraient pas, chacun était à sa place : Daniel à son 
comptoir, madame Daniel dans son salon, où elle rêvait 
sans doute aux dangers des éducations anglaises et aux 
incidents de la vie de château. Le soir, après l’heure 
de la vente, on recevait quelques amis, et entre autres 
les époux Mathias. 

Cette lune de miel se prolongea pendant plusieurs 
années. Avec Daniel, point d’orage possible ; sa figure 
joviale eût fait tomber la foudre des mains de Jupiter. 
Aussi, faudrait-il en rester là, si les choses avaient tou- 
jours marché avec cette tranquillité uniforme. Il en est 
des maisons comme des nations : le bonheur y porte 
préjudice à l’histoire. Mais un événement inattendu al- 
lait changer les destinées de cet intérieur et y intro- 
duire un élément nouveau. 


IV 

L’iLE SAINT-DENIS 


Suivant leur coutume, les Mathias et les Daniel 
avaient, par un beau dimanche de juin, pris leur volée 
vers les champs. C’était un ou deux ans après leur ma- 
riage et quinze ans avant l’époque où commence ce ré- 
cit. Ils étaient jeunes alors, vifs, lestes et pimpants, et 
ne manquaient pas leurs parties, faute d’un peu de 
condescendance. Le ciel était pur, le soleil éclatant, la 
terre parée comme pour une fête. 

Après avoir hésité entre la Seine et la Marne, les 
deux couples avaient fini par se décider pour l’île 
Saint-Denis ; dès l’aube, ils se mettaient en chemin. 

Jamais Daniel n’avait été en meilleures dispositions 
ni plus magnifique de tenue. Il s’était levé en chantant 
et se coucha au bruit des chansons; tout son réper- 
toire y passa. Il était vêtu exclusivement de nankin : re- 
dingote, gilet, pantalon de nankin, guêtres de nânkin, 
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casquette de nankin ; on eût dit un loriot. Sous ce cos- 
tume léger, il ne se sentait pas d’aise, donnait à tous 
les mendiants, battait des entrechats à se briser les 
jarrets et au grand effroi du reste de la caravane. Non 
pas qu’on eût des craintes sur la solidité de ses 
membres : Daniel était trop bien constitué pour cela. 
Mais il était porteur du panier aux vivres, et ces excès 
de gymnastique pouvaient compromettre l’intégrité des 
approvisionnements et l’économie du dîner. 

— Tu vas briser la vaisselle! lui disait Mathias. 

— Pas de risque, répondit Daniel ; dans mon jeune 
âge, je dansais sur des œufs. J’ai étudié l’équilibre. 

A cette époque, la civilisation n’avait pas multiplié 
autour de Paris les instruments d’une locomotion per- 
fectionnée. Les chemins de fer étaient en projet, les 
omnibus n’existaient qu’à l’état d’embryon et comme 
institution urbaine. Quant aux fiacres, sortir de l’en- 
ceinte de l’octroi était pour eux une affaire capitale, et, 
quand on les y contraignait, ils se croyaient en droit 
de rançonner abominablement les gens et de se com- 
porter en Lombards du moyen âge. 

Pour voyager dans la banlieue, ü n’y avait qu’une 
ressource à la portée des bourses modestes : e’étaient 
ces voitures en forme de cages à poulets, attelées d’une 
bête poussive et que l’on nommait des coucous. Aujour- 
d’hui, à peine en reste-t-il quelques échantillons, dé- 
bris d’une race perdue ; mais alors ils déployaient 
orgueilleusementleurs files aux abords des portes Saint- 
Denis et Saint-Martin, et sur les autres stations où ils 
espéraient trouver de l’emploi. Là ils faisaient aux pas- 
sants des appels tumultueux, s’arrachaient les clients 
à la force du poignet, les entassaient dans l’intérieur ou 
par derrière, sur l’impériale et sur les brancards, 
comme du bétail que l’on mène en foire ou des ballots 
que l’on met en magasin. 

Ce fut à ce genre d’équipage que les quatre amis 
eurent recours, et l’arrangement n’eut pas lieu sans 
débat. Il fallut contester sur le prix, puis sur les con- 
ditions. Mathias n’aimait pas à sentir les coudes de ses 
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■voisins, et Régine voulait préserver de tout affront une 
robe en mousseline de couleur qu’elle mettait pour la 
première fois. En coucou, c’était de grandes préten- 
tions. La voiture était pleine, que le conducteur parlait 
d’y faire entrer encore quatre personnes et continuait, 
sous toutes les formes et sur tous les tons, ses invita- 
tioRS aux passants. Mathias maugréait; Régine mena- 
çait de recourir à la police : la journée commençait 
sous des auspices fôcheux. Enfin, on transigea. Daniel 
recueillit sur ses genoux, en fait d’enfants et d’adultes, 
tout ce qui put y prendre un point d’appui ; Thérèse se 
blottit dans un coin afin d’occuper le moins d’espace 
possible: moyennant quoi le conducteur atteignit le 
chiffre dont il ne voulait point démordre, tandis que 
Mathias et Régine conservaient leurs aises et mettaient 
leurs toilettes à l’abri des événements. Cet accord ter- 
miné, le fouet claqua, la voiture s’ébranla, on se mit 
en route. . , . - - > 

Pour une loeomotive, qu’est-ce que le trajet de Paris 
à Saint-Denis? l’affaire d’un clin d’œil. Pour un cou- 
cou, chargé au complet, c’était une entreprise. L’ani- 
mal sur qui en retombait le soin sentait plus* d’une 
fois, dans le cours de l’opération, ses jambes fléchir et 
le cœur lui manquer. Aux montées il éprouvait des dé- 
faillances et des découragements; aux descentes, lu 
voiture le gagnait et le jetait dans des piétinements 
convulsifs, en plaine, il cédait au sommeil et exécutait' 
sur lui-même un petit trot qui n’avait que les appa- 
rences du mouvement. Tout cela indiquait un grand 
fonds de mauvaise volonté. Sans la lanière qui lui cin- 
glait les flancs et d’énergiques jurons à l’appui, il eût 
infailliblement renoncé à la poursuite. Que de motifs 
pour rester en chemin ! et cependant on arrivait. 

Cette fois on arriva plus vite que de coutume. A la 
voix du conducteur, Daniel avait joint la sienne, et s’eu 
servait comme d’un aiguillon. Point de trêve, point de 
repos ; quand l’un cessait, l’autre commençait, si bien 
que le cheval, ahuri et ne sachant à qui entendre, s’a- 
bandonna à des allures désordonnées. L’excès en tout 
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est fatal, et on l’éprouva. Peu accoutumée à ce régime, 
la voiture gémit et bondit sur ses ressorts ; on eût dit 
qu’elle allait voler en éclats. Les cahots se succédaient 
en s’aggravant, les roues semblaient courir après les 
cailloux et les ornières. Qu’on juge de l’état des voya- 
geurs ! Les têtes se heurtaient, les bras cherchaient des 
points d’appui ; toute la compagnie était en révolution. 
Mathias s’en prenait au cocher; Régine poussait des cris 
de paon; elle parlait de mettre pied à terre et de faire 
dresser un procès-verbal. Vaine menace! Le cheval, 
excité par ces bruits, ne s’en montrait que plus em- 
porté; il brûlait le terrain et dévorait l’espace; en 
moins d’une heure, il fut rendu à sa destination : de la 
part d’un coucou c’était inouï. 

— Conducteur, dit Daniel, qui se dégagea le pre^ 
mier, sans vous flatter vous avez là une fameuse bique. 

— Faites honneur, répondit le cocher en avançant la 
main et attendant la sanction de ce compliment; on 
vous a traité en prince. •• 

— Une robe fripée, un chapeau en loques I dit Ré- 

gine, descendant à son tour, et le prenant sur un autre 
ton. Vous payerez le dommage, conducteur ; il y a des 
tribunaux. ^ 

— De quoi ? répliqua celui-ci, étonné de l’attaque, et 

faisant face à l’ennemi. ~ 

*— Madame a raison, ajouta Mathias, débarqué le 
dernier; on ne traite pas ainsi le monde; c’est un guet- 
apens! 

Le conducteur soutint le choc sans faiblir; il n’était 
pas payé, et comptait sur un pourboire. Laissé à ses 
impressions, Daniel ne lui eût pas refusé ce dédomma- 
gement; mais, surveillé comme il l’était, et dominé par 
l’humeur des siens, il s’en tint aux conditions les plus 
strictes; seulement il y ajouta ce que l’on nomme, ea 
termes familiers, un peu de monnaie de singe. 

— N’empêche, dit-il, que vous avez là une fameuse 
bique, mon garçon. C’est à l’empailler quand elle 
mourra. 

Le mot eut un médiocre succès. La main tendue, 
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l’œil fixé sur la monnaie, le conducteur attendait tou- 
jours un supplément au tarif, et quand il vit la compa- 
gnie s’éloigner sans lui donner cette satisfaction, il 
éclata à son tour : 

— Eh bien! dit-il ; plus que ça d’émolument? Voilà 
des généreux, et qui ont le cœur à la poche. Rie à rac, 
et encore en monacos. Et allez donc, mauvaise troupe ! 

Daniel fut le seul auquel parvint ce propos lancé à la 
manière des Parthes, et volontiers il eût châtié l’inso- 
lent; une considération le retint : il était chargé du 
panier aux vivres; grave responsabilité! D’ailleurs, le 
soleil était haut déjà, la chaleur ardente, et il fallait se 
hâter ; toutes ces circonstances conseillaient l’oubli des 
injures. Daniel s’y résigna : à peine couvrit-il sa re- 
traite par un dernier trait : 

— Maraud ! dit-il. 

— Serin ! répliqua le cocher, par une allusion évi- 
dente à son costume. 

L’affaire se termina ainsi et sans effusion de sang. 

On touchait au but : Pile Saint-Denis était là, à por- 
tée du regard ; on apercevait la rivière et ses nappes 
étincelantes, les peupliers dont la brise inclinait les 
cimes, les oseraies du rivage et le bateau du passeur. 
Mille barques, pavoisées capricieusement, animaient la 
scène ; celles-ci remontaient le courant à la voile, 
celles-là fuyaient sous les avirons; on se hélait entre 
canotiers et flambards d’eau douce; les guinguettes 
étaient pleines de clients, et les berges de promeneurs. 
Tout souriait : la terre, le ciel, les eaux, la verdure; 
partout du mouvement et de joyeuses clameurs. Quoi 
qu’on en eût, il fallait s’associer à cette activité et à 
cette émotion universelles. 

Daniel n’était pas homme à s’en défendre; il se trou- 
vait dans son élément. Ce fut au moyen de deux entre- 
chats qu’il entra dans l’embarcation destinée au pas- 
sage; ce fut à l’aide d’un flic-flac qu’il sauta sur le 
rivage opposé. Le panier aux vivres en tressaillit ; heu- 
reusement, on arrivait. A deux pas de là se trouvait le 
restaurant où l’on devait en faire le dépôt, moyennant 
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un petit droit de garde. La compagnie s’y dirigea pen- 
dant que Daniel entonnait sa chanson favorite : 

Amis, faisons tous une pause, 

J’aperçois l’ombre d’un bouchon . 


— Et avant tout, ajouta-t-il dans un intermède, les 
bouteilles au frais ! Boire à la glace, c’est l'âme d’un 
dîner! 

V 

LA NAPPE DE GAZON 


La journée s’écoula de plaisirs en plaisirs, et Daniel 
n’en dédaigna aucun, pas même ceux du jeu de bague 
et de l’escarpolette. Il se fit peser deux fois, afin d’exer- 
cer sur les balances des divers établissements un con- 
trôle officieux, mangea du pain d’épice à s’indigérer, 
tira l’arbalète, gagna des macarons, s’eD donna enfin 
pour son argent et môme au delà. En vain sa femme 
essaya-t-elle de jeter du froid sur cette ardeur, Daniel 
lui échappait; il ne sentait plus le mors; l’air libre lui 
portait au cerveau, l’odeur des champs lui causait une 
sorte d’ivresse. Il dansait, gesticulait, riait et eg reve- 
nait à sa chanson : 

Buvons à l’aimable Fanchon, 

Faisons pour elle quelque chose. 

Tout au plus entre deux couplets, et pour re- 
prendre haleine, faisait-il trêve à ce bonheur agité. 
Alors il lutinait Thérèse ou l’aidait à cueillir des fleurs 
sauvages pour s’en composer un bouquet. Quant à Ré- 
gine et à Mathias, de telles distractions étaient au-des- 
sous d’eux; ils marchaient gravement sans quitter les 
sentiers battus, de peur de compromettre, elle, sa robe 
de mousseline; lui, son habit noir ; ils causaient et l’on 
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devine ce que devait, être un entretien engagé entre ces 
deux personnes, l’une si forte sur le calcul, l’autre si 
versée dans la géographie. 

En parcourant l’ile en tous sens et dans ses parties 
les plus discrètes, les quatre amis parvinrent sur un 
point où le regard le plus indifférent eût été enchanté 
et charmé. C’était un tapis naturel, étendu au bord de 
l’eau et à l’ombre d’un bouquet de saules, dont les 
branches trempaient dans le courant. Du côté de lé 
terre s’étendait un petit bois, semé de clairières, rempli 
de silence et d’heureuses perspectives; du côté de la 
Seine, la vue embrassait un vaste horizon depuis les 
plaines de Gennevilliers, couvertes d’épis, jusqu’aux 
coteaux d’Argenteuil et aux buttes de Sannois, garnies 
de vignobles et de futaies. A droite et à gauche, sur un 
plan plus rapproché, se montraient quelques pécheurs 
à la ligne des plus intrépides que l’on pût voir, dans 
l’eau jusqu’à mi-corps, la boite d’asticots suspendue au 
cou, stoïciens que la chute du monde n’eût ni troublés 
ni ébranlés, et dont l’àme semblait attachée aux mou- 
vements d’un bouchon de liège et aux stratagèmes d’un 
barbillon. . 

Çe fut Daniel qui, le premier, découvrit ce site et en 
comprit les avantages. . . 

— Ici, les enfants ! s’écria-t-il. 

A cet appel, que relevait l’accent, le reste de la com- 
pagnie accourut. 

— Qu’est-ce donc? demanda Mathias. 

— Regarde, dit Daniel. 

— Eh bien ! après ? 

— Après? nous dînons ici, c’est convenu. La nature 
a mis la nappe, et nous, nous mettons le couvert. Qu’en 
pensent ces dames ? 

On alla aux voix, et l’emplacement choisi par Da- 
niel réunit l’unanimité. Il faut dire qu’il ne tarissait 
pas et le faisait valoir en homme sensible aux beautés 
agrestes. 

— Mathias, disait-il, admire donc une fois dans ta 
vie les bienfaits de Dieu. Vois ce paysage ! Comme tout 
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y est à sa place et harmonieux ! \ois ces arbres, vois 
ces buissons ! 

— Oui, des chenilles en haut et des toiles d’araignées 
en bas. 

— Et ce gazon, est-il doux à l’œil ! 

— Un nid à rhumatismes. 

— Voilà comme tu es, Mathias : tu ne sais rien 
prendre par le beau côté. S'il y a un inconvénient dans 
les choses, c’est ce que tu aperçois d’abord; y a-t-il du 
bon sens à cela? 

— Que veux-tu, Daniel ? j’ai peu de goût pour ce qui 
appartient aux autres. 

— Aux autres! mais tout ceci est à moi ! Il n’y arien 
qui ne soit à moi dans ce que mon œil peut embrasser 
et ma main saisir. Ce paysage est à moi ; ce beau fleuve 
coule pour moi. 11 n’est pas une feuille d’arbre, pas un 
brin d’herbe qui ne soient à moi lorsque je marche sous 
son ombre ou foule sa tige. 

— Et ces châteaux? et ces champs ? et ces prés?.c’est 
à toi aussi ? 

— Pourquoi pas? ils sont à ma portée, et j’y repose 
ma vue ; ils m’appartiennent comme ce site m'appar- 
tient. Peut-être leur propriétaire éprouve-t-il moins de 
plaisir à les regarder, et en goûte-t-il moins les beautés 
naturelles. Puis il ale souci de l’entretien, et je ne l’ai 
pas. Tu as beau dire, c’est encore à moi qu’est échu le 
meilleur lot. 

— C’est ce qui s’appelle être de bonne composition, 
Daniel. 

— Marotte pour marotte, j’aime mieux la mienne, 
Mathias. 

Entre ces promenades et ces petites discussions, les 
heures fuyaient et le soleil descendait vers le couchant. 
A peine avait-on mangé le matin un morce.au sur le 
-pouce; l’estomac commençait à réclamer ses droits. 
Là-dessus, madame Daniel n’entendait pas raillerie; elle 
avait contracté, dans le sein des châteaux anglais, l’ha- 
bitude d’un régime fortifiant, et sous aucun prétexte, 
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elle n’eût laissé pâtir ses organes digestifs; ce fut elle 
qui attacha le grelot: 

— Si nous dînions ? dit-elle. 

— Si nous dînions? répéta Mathias. 

— Si nous dînions ? ajouta docilement Thérèse. 

— Il y a de l’écho ici, reprit Régine; mais Daniel ? 
où est donc Daniel ? 

Celui-ci se trouvait à quelques pas, et semblait en 
proie à une préoccupation singulière : 

— Chut! dit-il. 

Et sans fournir d’autres explications, il partit avec la 
rapidité d’un javelot et se jeta au plus épais du taillis : 
sur son passage on voyait le feuillage s’agiter, comme 
si une meute y eût pénétré en suivant une piste. Enfin 
il reparut, haletant, inondé de sueur, le visage et les 
mains endommagés. 

— Ouf, dit-il en se laissant tomber sur le gazon. 

— Qu’y a-t-il donc, Daniel, lui dit sa femme, et que 
signifient ces manèges ? 

— Il y a qu’on nous épiait et que j’ai couru après 
l’espion. 

— On nous épiait? dit à son tour Mathias, très-ac- 
cessible à de semblables impressions. 

— Oui, Mathias, oui, Régine, on nous épiait; j’ai 
failli mettre la main sur la mouche. Figurez-vous qu’il 
y a un moment, dans ce buisson qui est là, à main 
droite, j’ai aperçu deux points noirs qui sé détachaient 
du milieu de la verdure. C’étaient deux yeux : impos- 
sible de s’y tromper; ils étaient fixés sur moi. D’abord, 
je me suis imaginé que j’étais le jouet d’une illusion ; 
à dessein, j’ai fait un mouvement; les deux yeux se sont 
déplacés aussi ; j’ai marché droit à eux, ils ont disparu ; 
mais à travers les éclaircies du bois, il m’a semblé 
voir une ombre s’éloigner. C’est alors que j'ai couru ; 
il était trop tard ; j’en ai été pour mes frais; la mouche 
s’était envolée. 

— Rah ! dit Mathias, une vision ! 

— Une nymphe , une sylphide , une hamadryade , 
ajouta Régine, heureuse de déployer un peu d’érudi- 
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tion. Mais, trêve de mythologie, songeons au dîner. 

— C’est cela, dit Mathias en appuyant, au dîner! 

11 fut convenu que le gros de la compagnie resterait 
afin de défendre contre toute usurpation l’emplacement 
qui avait été choisi, tandis que Daniel irait chercher le 
panier aux vivres et compléterait les approvisionne- 
ments. A l’unanimité on lui donna des pouvoirs très- 
étendus et on lui ouvrit des crédits illimités. La base 
du repas était dans le panier : il ne restait à pourvoir 
qu’aux accessoires, et Daniel avait fait ses preuves dans 
ce genre d’opérations. 

— Du calme, dit-il en partant, nous aurons des sur- 
prises. Jusque-là, sanglez-vous l’estomac. 

De demi-heure on ne le revit pas, et avant de le re- 
voir on l’entendit. Sa voix résonnait au loin et rem- 
plissait la profondeur du bois ; il en était arrivé au 
refrain de sa romance : 

Elle aime à rire, elle aime à boire. 

Elle aime à chanter comme nous. 

Sur ce dernier trait, il déboucha du taillis et parut 
dans toute sa majesté. À son bras était suspendu le 
précieux panier, et près de lui marchait un garçon du 
restaurant, portant dans une manne le reste des provi- 
sions. Du plus loin qu’il aperçut les siens, Daniel éleva 
dans les airs, avec un geste triomphant, un objet à la 
forme duquel il était impossible de se méprendre. 

*— Victoire! s’écria-t-il, victoire! il y a un melon. 

Cette nouvelle, avec les preuves à l’appui, excita un 
enthousiasme général. Thérèse n’avait qu’un goût assez 
vif, c’était celui-là; Mathias approuvait l’emplette, sauf 
à épiloguer sur la qualité. Quant à Régine, elle était 
trop habituée à la vie des châteaux anglais, et se pos- 
sédait trop bien pour que sa physionomie trahît la 
moindre satisfaction ; elle se contenta d’un assenti- 
ment intérieur. 

La nappe était toute mise ; c’était une herbe rase et 
unie, sans plante parasite ni insecte ; on y étala le dî- 
ner, à deux pas de l’eau courante et à l’abri des saules 
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dont les rameaux touchaient les têtes des convives. Ja- 
mais les agréments du local n’avaient mieux ressorti. 
Le soleil, sur son déclin, coupait la rivière de rayons 
obliques et venait se jouer dans le feuillage qu’il tei- 
gnait de pourpre et d’or. Les canotiers abandonnaient 
leurs croisières et ralliaient les guinguettes pour s’y 
dédommager, en vidant quelques flacons, de l'abus 
qu’ils avaient lait de l’eau douce; les berges se tapis- 
saient (le dîneurs, et la Seine emportait les débris de 
ces festins improvisés, à la grande satisfaction des 
ablettes d’alentour. 

Nos deux couples s’apprêtaient à imiter ces sages 
exemples et à réparer le temps perdu : déjà les cha- 
peaux roulaient sur le gazon et les couteaux sortaient 
de leurs gaines, lorsqu’on vit Daniel se remettre brus- 
quement sur son séant et jeter vers sa droite un regard 
soupçonneux : 

— II me semble que j’ai entendu quelque bruit : 
est-ce que les oreilles me cornent? 


VI 

LE DINER SUR L’HERBE 

> * • * v '* ‘ ... - ' * * 

C’était encore une fausse alerte , et on en fit des 
gorges-chaudes aux dépens de Daniel. Il s’y prêta de 
bonne grâce, et en rit le premier. 

— Où avais-je l’esprit ? dit-il en se rasseyant. Eh bien! 
oui, c’est dans l’ordre. Quand l’estomac est vide, adieu 
le cerveau. Quel remède à cela ? Un seul : se rabattre 
sur les vivres 1 ltien de plus souverain. Passez-moi Je 
pâté, que je l’immole dans les règles de l’art ! - 

Daniel s’entendait aux fonctions d’écuyer tranchant; 
elles n’avaient point de secrets pour lui. Il savait com- 
ment un lièvre se désartiçule et combien on peut dé- 
tacher d’aiguillettes d’un canard s à plus forte raison, 
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devait-il se tirer avec honneur d’une opération élémen- 
taire. Le pâté se composait de veau et de jambon ; il 
s’agissait d’y pratiquer simplement des brèches et de 
servir chacun des convives en raison de son goût et de 
son appétit. Daniel s’en acquitta au contentement gé- 
néral, et y ajouta de son chef un perfectionnement qui 
n’eut pas un moindre succès. Pour suppléer aux lacunes 
du couvert, il imagina de tailler, dans la croûte même, 
des assiettes auxquelles il donnait des formes variées. 
Quand elles avaient rempli leur office, le contenant 
prenait le même chemin que le contenu. Après les vi- 
vres, on mangeait la vaisselle. 

— Nouveau genre ! disait-il ; service commode et à 
l’abri de la casse; n’est-ce pas, Mathias? 

— Commode si l’on veut, répondit celui-ci. 

— Seulement, poursuivit Daniel , répondant à sa 
propre pensée, quand on use de ces ustensiles, il faut 
les humecter souvent. 

— Les humecter ? dit Mathias. 

— Oui, les humecter. La croûte du pâté est, comme 
le plomb, l’amie de l’homme ; à une condition toute- 
fois, c’est d’être traitée par les liquides jusqu’à satura- 
tion. Comprends-tu, maintenant? 

A peu près. 

•— Eh bien, alors, en avant les flacons et à la santé de 
ces dames 1 

On choqua les verres, on but, et Daniel joua si bien 
du coude, qu’il entraîna Mathias. D’ailleurs le joyeux 
compagnon n’entendait pas faire grâce à qui que ce fût. 

-— Voyons, Régine ; voyons, Thérèse, disait-il en 
remplissant les verres jusqu’au bord; pas de si, pas de 
mais; je veux qu’on jette les bonnets par-dessus les 
moulins. . ■ 

Thérèse riart; Régine se récria, sa dignité prit J’a- 
larme. - • 

> — J’en suis fâché, ma reine, reprit Daniel ; mais c’est 
comme ça. En ville, qu’on ait de la tenue, rien de mieux; 
voilà le vrai domaine du qu’en dira-t-on et des conve- 
nances. Les femmes y sont pour poser à l’envi, s’obsec- 
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ver et se tenir au port d’armes. J’admets la chose, si 
embêtante qu’elle soit. Mais, aux champs, aux champs, 
le cas est tout autre. Qu’esl-ce qu’on viendrait faire aux 
champs, si ce n’était des folies? Point de témoin, point 
d’importun ; on n’a que la nature devani soi, et elle 
n’est point bégueule. Comment résister? Impossible; 
on ne s’en tire qu’avec une pointe. Eh bien ! les en- 
fants, va pour une pointe : trinquons ! 

11 n’y avait pas de morgue qui pût tenir contre cette 
gaieté contagieuse, accompagnée de chants assortis. 
Tout désarma, et les verres furent vidés. O puissance 
d’un vin généreux ! Dès ce moment, les grands airs cé- 
dèrent ; plus de scrupules, plus de poses à effet ; l’a- 
bandon reparut, et le naturel reprit son empire. Régine 
essaya bien encore de se composer un maintien ; mais 
quelques saillies de Daniel achevèrent sa déroute : elle 
se mit de la partie, puis y prit goût. De son côté. Ma- 
thias n’était plus le même homme; trois verres de bour- 
gogne l’avaient transformé ; qui eût cherché en lui l’hu- 
moriste n’eût trouvé qu’un bon vivant. Quant à Thérèse, 
jamais elle n’avait ri de si bon cœur. 

— Eh bien ! oui, parlez-moi de ça, s’écria Daniel en 
homme qui admire son ouvrage ; parlez-moi de ça, le 
tableau est complet. C’est à peindre, ma parole d’hon- 
neur; ma femme qui s’épanouit, et Mathias qui se met 
en gaieté. Au fait, pourquoi pas? Qui doit être heureux 
en ce monde, si ce n’est nous? Qu’est-ce que nous avons 
à désirer ? Qu’est-ce qui nous manque ? 

Les esprits étaient disposés à l’attendrissement, et 
Daniel avait touché la corde sensible. Une larme mouilla 
l’œil de Thérèse, Régine exhala un soupir, Mathias lui- 
même ne chercha pas à cacher son émotion. 

— 11 y a bien un peu de vrai lk-dedans ! dit-il. 

— Un peu de vrai? s’écria Daniel; c’est la vérité 
même, et telle qu’elle est sortie de son puits. De plus 
heureux que nous? si nous le voulions, mais il faudrait 
aller aux antipodes pour en trouver ! Parlez, Thérèse, 
tous les avis sont bons à recueillir. Voyons, qu’est-ce 
qui nous manque ? 
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— Mais, rien, dit celle-ci en rougissant. 

— De bons repas, Dieu merci ! nous en avons à 
souhait, et quand vous y mettez la main, madame Ma- 
thias, ils n’en sent que meilleurs. Je ne sais pas de 
cordon bleu qui vous aille à la cheville. 

— Voyez-vous le galant ! dit en riant Mathias. Tirez- 
lui donc une révérence, Thérèse. 

— En fait d’intérieur, poursuivit Daniel, qui peut se 
dire mieux partagé que nous? Toi, par exemple, Ma- 
thias, n’as-tu pas une femme charmante? 

— Je n’en disconviens pas, répliqua celui-ci, qui 
était décidément dans ses bons jours et cédait à un 
accès de justice. 

— Un agneau, un ange de douceur. 

— Tout ce que tu voudras, Daniel. 

Mathias n’élevait point d’objection; il fallait que ce 
bourgogne eût de bien grandes vertus. Thérèse remer- 
cia son mari par un regard. 

— Et moi donc ! reprit Daniel. Oui, moi, parlons-en. 
Qui a eu un meilleur lot? Qui a été plus favorisé du 
sort? Une femme superbe ! avec les agréments de l’é- 
ducation et les habitudes du grand monde! un puits de 
connaissances ! tous les avantages et toutes les perfec- 
tions ! Il faut que je sois né coiffé. 

— Allons, c’est bon, Daniel, dit Régine que ces hom- 
mages chatouillaient et embarrassaient à la fois. 

— Sans compter, ajouta celui-ci, que, de part et 
d’autre, nous avons un joli état de maison : logement 
commode, meubles de choix, tout ce qui rend la vie 
douce ; un petit capital assez rond qui nous vient de 
ces dames, du pain sur la planche, comme on dit; puis 
de bons revenus en dehors, toi avec tes leçons, moi 
avec mon commerce, la part du courant, la monnaie de 
poche ; enfin tout, mais tout ce que peuvent souhaiter 
des mortels qui nemettentpointde limites à leurs désir», 
n’est-ce pas là où nous en sommes ? Dites, mes amis. 

En appuyant ainsi, Daniel excédait la mesure; l’hu- 
meur de Mathias sommeillait seulement, elle se reveilla : 

— Tu vas trop loin, dit-il. 
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— Comment je vais trop loin? Je reste en deçà, au 
contraire. Mais réponds, ajouta-t-il en arrêtant au pas- 
sage un nouveau signe d’incrédulité; réponds donc à 
ma question de tout à l’heure : que te manque-t-il? 

— Ce qui me manque? 

— Oui. u 

— Bien des choses, ma foi ! et le détail en serait long. 

— Mais encore; voyons, parle, point de faux-ftryant. 

Tu y tiens? Tu veux savoir ce qui me manque, ce 

qui nous manque? Daniel, quand ce ne serait qu’au 
enfant. > . . <, . 

Le coup avait porté. Point d’enfant, voilà quelle était 
la plaie secrète de ces deux ménages, en apparence si 
heureux. Point d’enfant, c’est-à-dire point de vie au 
logis, point de babil, point de jeux, rien de ce qui fait 
la joie et l’orgueil du foyer. Point d’enfant, Daniel lui- 
même ne pouvait s’accoutumer à cette pensée; aussi 
fut-il presque désarçonné du choc. 

— . Diable de Mathias ! s’écria-t-il. Toujours le même , 
pas de plaisir qu’il ne gâte... Un enfant 1 un enfant 1 
Mais on en aura des enfants ; en a qui veut. Comme si 
c’était difficile!... Voyons, trêve d’idées noires, et 
passons au melon. 

Daniel jeta ces phrases d’une manière entrecoupée, 
et avec un accent moins assuré que de coutume ; 1-e 
dard était resté dans la blessure; il ne riait et ne chan- 
tait plus. * * . . . 

Pendant que ces propos s’échangeaient, les heures 
avaient fui à tLre-d’aile; le soleil venait de s’ensevelir 
dans un linceul de pourpre; on voyait l’ombre se faire et 
la nature s’engourdir. De la terre et des eaux s’exhalaient 
ces vapeurs qui précédent et annoncent la nuit, l'ho- 
rizon- se rapprochait sensiblement et les lointains se 
noyaient dans la brume. Ce fut alors, et au milieu d’un 
silence à chaque instant accru, qu’un léger cri parvint 
aux oreilles des convives ; ~ 

— Kncore 1 s’écria Daniel; suis-je le jouet d’un rêve? 
N’avez-vous pas entendu? 

— Cette fois, oui, répondit Mathias. 
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V 

— Et bous aussi, ajoutèrent les deux femmes. 

— Il faut en avoir le cœur net, dit Daniel ; allons vers 
le bruit ; venez. 

Ils se levèrent et.se mirent h battre les taillis en pre- 
nant quelques précautions contre les surprises. Leurs 
recherches furent vaines : plus de cri, plus d’indices 
qui {lussent les mettre sur la voie. Le bois était désert 
et à peine découwait-on dans l’éloignement un ou deux 
groupes qui gagnaient les berges opposées et se diri- 
geaient vers la barque du passeur. L ? lle Saint-Denis se 
dépleuplait de ses hôtes. 


VII 

LA BARCELONNETTE .. 

— Eh bien ! dit Daniel en se retrouvant avec les siens 
sur la clairière jOnehée des débris du répas, que vous 
en semble? 

— Quelque courlis aura rasé le rivage et poussé son 
cri, dit Mathias! 

— Non pas, non pas ; je ne me contente pas de si peti : 
c’est le diable en personne qui s’en mêle ; mais il n’aura 
pas le dernier mot. Achevons le melon. 

Malgré cette saillie, le repas se termina moins gaie- 
ment qu’il n’âvait Commencé. On se hâta d'en finir et 
de mettre de l’ordre dans le service. Les reliefs du fes- 
tin furent abandonnés; les serviettes et le couvert ren- 
trèrent dans le panier que Daniel suspendit k son bras, 
considérablement allégé. Ces soins remplis, il donna 
lui-même le signal du départ : 

— En route, S’écria-t-il, et dans un ordre régulier. 
Les femmes en avant, les hommes à l’arrière-garde. 

11 semblait que tout fût dit pour ce joùr-là, et que les 
choses sé réduiraient à celte savante retraite. Hélas ! 
non : la part de l’imprévu était grande encore. A peine 
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la compagnie s’était-elle mise en marche, qu’nn nou- 
veau eri retentit à ses eôtés. Surprise, elle s’arrêta : 
était-ce une illusion ou un piège ? Après ce qui s’était 
passé, tout devenait suspect. Elle hésitait donc et se dé- 
fendait, lorsque les cris se succédèrent, fréquents et 
distincts. 

Plus de doute; une créature vivante était à quelques 
pas seulement, et réclamait du secours. Daniel et Ma- 
thias s’élancèrent vers l’endroit d’où partaient les cris : 
les deux femmes suivirent. 1 

Dix minutes s’écoulèrent sans qu’il survint de résul- 
tât ; dix minutes, c’est-à-dire un siècle. Tantôt les cris 
étaient faibles, tantôt ils étaient déchirants; ils chan- 
geaient de place comme si c’eût été un jeu de la part de 
celui qui les poussait. Cependant ils régnaient, à ne 
pouvoir s’y tromper, le long d’une oseraie mêlée d’au- 
bépines et de saules qui bordait la rivière et formait 
sur la berge une sorte de rempart naturel. Pour y pé- 
nétrer, les difficultés étaient grandes. Mathias et Daniel 
essayèrent de s’y frayer un passage; vains elforts 1 L’ob- 
stacle était trop puissant. Ils. entendaient à quelques 
pas d’eux les cris de détresse, et ne pouvaient parvenir 
ni à en connaître la cause, ni à secourir la victime. 
Enfin .Daniel prit un parti décisif: il se jeta au plus 
épais des buissons, et r après une lutte de 'quelques in- 
stants poussa un cri de victoire : 

— Ici, dit-il; tournez la haie. Je tiens l’objet; je le 
tiens. 

Ce ne fut pas sans peine que Régine et les Mathias 
obéirent à cet appel et réussirent à le rejoindre ; une 
fois arrivés, un spectacle rempli d’émotions s’offrit à 
leurs regards. 

Se servant d’une branche de saule comme d’un point 
d’appui, Daniel était penché sur la rivière et cherchait 
à atteindre un objet qui flottait au hasard, et que les 
lueurs du crépuscule rendaient très-distinct. C’était un 
berceau en osier; les cris qui s’en échappaient et des 
bras qui s’agitaient au dehors protestaient en faveur 
d’une créature innocente, vouée à la mort. 
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— Pauvre petit ! s’écria Thérèse, tremblante de pitié 
et d’effroi. Sauvez-le, monsieur Daniel ! 

— Daniel, sauvez-le ! répéta Régine. 

— Si je pouvais t’aider? ajouta Mathias. 

Daniel n’avait besoin ni d’assistance ni d’encourage- 
ment; il s’inclinait sur le fleuve d’une manière ef- 
frayante k voir, et étendait le bras le plus loin possible. 
Qu’il perdît l’équilibre ou que la branche se brisât dans 
ses mains, et il tombait dans une eau très-profonde. 
Et pourtant, personne ne songeait au danger, et il n’y 
songeait pas lui-même ; les cris de cet enfant aban- 
donné remplissaient les âmes d’une compassion si 
grande, qu’aucun autre sentiment n’y eût trouvé d’ac- 
cès. Quand il se releva et dit avec un accent presque dé- 
sespéré : 

— Jamais je ne pourrai l’atteindre ! 

Les cœurs se serrèrent comme si un arrêt de mort 
venait d’être prononcé. 

Cependant tout s’expliquait : l’apparition qui avait 
frappé Daniel, et le premier cri qu’il avait été seul à en- 
tendre. Sans doute la personne chargée d’abandonner 
l’enfant avait passé sur l’île une portion de la journée ; 
elle avait attendu, à l’abri du bois, l’heure d’accomplir 
son affreux dessein. La nuit venue, elle s’était rappro- 
chée de la Seine, et là sa main avait fléchi ; peut-être 
était-ce celle d’une mère. Au lieu de noyer l’enfant, elle 
l’avait livré, comme un autre Moïse, au cours du fleuve 
qui bientôt devait le submerger. Le berceau, d’un osier 
très-serré, flotta d’abord; quelques rameaux l’arrê- 
taient par moments et suspendaient sa marche; mais 
ce n’étaient que des répits. Peu à peu, l’eau pénétrait 
jusqu’à l’enfant; encore quelques secondes et il allait 
être englouti. C’eût été fait déjà, si des branches de 
saules, plongeant dans la rivière, n’eussent enlacé et 
soutenu le berceau. Il surnageait toujours , mais par 
miracle, ayant pour point d’appui ce massif de ver- 
dure que Daniel ne pouvait atteindre, à son grand dé- 
sespoir. 

Que faire ? qu’essayer encore? Le digne garçon ne 
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trouvait rien et restait anéanti devant le sentiment de 
son impuissance. Il allait et venait sur la berge, appe- 
lait du secours, hélait toutes les barques qui passaient 
au large, et tout cela en pure perte. Enfin, il se retourna 
vers son compagnon : 

— Mathias, dit-il, Mathias ! 

— Qu’est-ce, Daniel ? répliqua celui-ci, dont Démo- 
lion, pour être concentrée, n’en était pas moins vive. 
Y a-t-il du nouveau ? 

— 11 y a, Mathias, que cet enfant va périr. Les bran- 
ches fléchissent, le berceau s’emplit : tu le vois. 

— Hélas! 

— Il est inutile de rester deux ici, les bras croisés. 
Pars, laisse-moi veiller seul. Cours le long de la rive, 
peut-être y trouveras-tu un bachot. 

— J’y vais. 

r— Pas de ce côté, Mathias ; en amont, en amont. Si 
tu en trouves un, tu descendras le courant et viendras 
ranger ces saules. Vous, Régine et Thérèse, tenez-vous 
à l’écart, et un peu de calme. 

La voix de Daniel avait quelque chose de solennel ; 
on lui obéit sur-le-champ. Mathias s’éloigna ; les deux 
femmes gardèrent le silence : Thérèse contint ses lar- 
mes; Régine se maîtrisa. Pendant quelques minutes on 
n’eutendii que les plaintes de la victime, toujours plus 
vives et plus pressantes. L’eau gagnait, la résistance des 
arbustes diminuait à vue d’oeil; c’était le dernier choc 
de deux forces contr aires ; enfin le fleuve eut le dessus, 
il -vainquit l’obstacle et emporta son fardeau. Ce fut un 
moment terrible. 

— Il est perdu t s’écria Daniel ; il va couler bas ! 

Et, par un mouvement irrésistible, il se jeta, tout 

vêtu, au fort du courant. Les deux femmes poussèrent 
un cri d’épouvante. 
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En se dévouant ainsi, Daniel avait plutôt écouté son 
courage que son habileté dans l’art de nager. Quand il 
se trouva dans une eau profonde, géné par ses habits 
et maîtrisé par le remou, Pidée du danger qu’il cou- 
rait lui revint à l’esprit, et son énergie en fut d’a- 
bord paralysée. Ses bras s’en allaient au hasard et 
comme s'il eût perdu la conscience de ce qui lui res- 
tait à faire; il s’agitait sur place et n’avançait pas, 
hésitait visiblement, et dirigeait du côté du rivage 
des regards involontaires. Cependant le t berceau s’éloi- 
gnait. 

Un cri qui s’en échappa rendit Daniel au sentiment 
de la situation, et réveilla chez lui une ardeur qui n’é- 
tait qu’amortie. Son devoir d’abord, et pour le reste, à 
là garde de Dieu : ainsi pensa-t-il, et dès lors il frappa 
l’eau d’un bras plus ferme, recouvra son sang-froid, 
et tira droit vers le but. Il était temps, toute seconde 
comptait; les choses empiraient à vue d’œil. Aloqrdi 
par une charge croissante, le berceau plongeait de plus 
en plus ; les bords d’osier dépassaient à peine de quel- 
ques pouces le niveau du fleuve : 

— Pourvu que je n’arrive pas trop tard! se disait-il. 

De leur côté, les deux femmes, demeurées sur la 
berge, suivaient cette scène avec des angoisses faciles 
à comprendre, et qui s’aggravaient en se prolongeant. 
Cependant, à l’aide d’un dernier effort,' Daniel venait 
d’atteindre le berceau, et, tout en nageant d’une main, 
il le soutenait de l’autre et le poussait devant lui. 
Ce n’était pas une tâche facile. Çà et là régnaient des 
tourbillons qui le maîtrisaient et le forçaient à pi- 
rouetter sur lui-même. Puis à mesure qu’il séjour- 
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nait dans le fleuve, le poids de ses vêtements aug- 
mentait et rendait ses mouvements moins aisés ; ses 
chaussures, chargées d’eau, avaient la lourdeur du 
plomb. De là un épuisement graduel, et qui allait 
aboutir à une catastrophe inévitable. Daniel se sentait 
défaillir, le froid le gagnait, ses oreilles étaient le siège 
d’un tintement aigu, ses membres se roidissaient, sa vue 
devenait confuse. De nouveau, il eut un retour sur lui- 
même et appela à l’aide d’une voix faite pour émouvoir. 

— Mathias, s’écria-t-il, Mathias ! 

Personne ne répondit à cet appel désespéré, qui 
mourut dans les brises du fleuve. 

Que faisait pourtant Mathias? Il accourait, sa mission 
remplie. En remontant les berges, il avait trouvé, dans 
un coude del’île, et à demi échouée, une barque de pê- 
cheur que retenait une corde fixée à un pieu. La déta- 
cher, la pousser au large, s’y embarquer, avait été 
l’affaire d’un moment; mais comment la diriger? Les 
avirons manquaient; il fallut se contenter d’une perche 
abondônnée sur le rivage. Mathias s’en servit du mieux 
qu’il put, cherchant un point d’appui quand l’eau s’y 
prêtait, se laissant aller en dérive quand elle était 
trop profonde, et s’aidant, pour guider sa marche, des 
branches de saules qui se trouvaient à la portée de sa 
main. 

Le hasard y mit du sien; cette nef, ainsi conduite, 
aurait pu entraîner vers la mer celui qui la montait : 
elle côtoya paisiblement l’île, comme si elle eût obéi à 
une impulsion invisible, et arriva devant l’oseraie, pre- 
mier théàtre*de l’événement. La place était déserte. En 
vain Mathias jetait-il sur tous les points des regards 
inquiets; il n’apercevait nulle part de créature vivante. 
Qu’étaient devenues les deux femmes? Où était son 
compagnon? De quel côté fallait-il les chercher? Où 
aller et que faire? Une voix bien connue le tira de son 
indécision. C’était Daniel qui lui, adressait un second 
appel, et si déchirant, que, malgré la distance, cet «appel 
fut entendu. 

— Mathias! disait-il, Mathias! 
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Celui-ci comprit, à l’accent, qu’il y avait urgence et 
que le danger était imminent. 

— J’arrive, dit-il. Où es-tu donc? 

— Ici, Mathias. 

Par une circonstance favorable, le fond avait dimi- 
nué, et Mathias pouvait jouer de la perche. Il poussa la 
barque avec vigueur et se trouva bientôt en vue. 

— Me voici, répétait-il, afin de donner du courage 
à Daniel. 

Ces encouragements n’étaient pas de trop : le malheu- 
reux touchait à la limite de ses efforts. Heureusement 
la barque arriva; c’était le salut. Et pourtant la pre- 
mière pensée de Daniel fut une pensée de dévouement : 

— Au berceau, Mathias ! dit-il. Ne t’inquiète pas de moi. 

— Prends ma perche, du moins ! 

— Non, te dis-je, laisse-moi me débrouiller. Je m’en 
tirerai bien tout seul. 

En effet, il prit un point d’appui sur le bord de la 
barque, tandis que Mathias attirait le berceau vers lui 
et le soutenait de son mieux. Il ne restait plus qu’une 
- difficulté à vaincre, et ce n’était pas la moindre. Com- 
ment les tirer de l’eau? Daniel, en se cramponnant à la 
barque, avait fait tout ce qu’il était possihle de faire; il 
ne pouvait rien au delà. Le sort y pourvut de nouveau : 
au plus fort de cet embarras, le digne garçon rompit le 
silence et recouvra l’exercice de ses facultés. 

— Je prends pied, dit-il. 

C’était le cri de délivrance; en touchant la terre tout 
reparut, môme sa gaieté. 

— Vive le plancher des vaches! s’écria-t-il. Dis donc, 
Mathias? 

— Qu’est-ce, Daniel? 

— Garde ta perche au repos, je t’en conjure. Point 
de faux mouvement, rien qui puisse me faire retomber 
en pleine eau. Tu vois ce petit tertre, n’est-ce pas? 

— Oui, Daniel. 

— Eh bien ! tirons de ce côté. Soutiens l’enfant, moi 
je vais guider le bachot en posant un pied devant 
l’autre et en me défiant des trous. Le fond est de sable, 


Digitized by Google 



42 MÂTâTAS L’flUMORISTE. 

je le sens; d’est ce qu’il y a de moins traître et de plus 
sûr. En avant donc : - , 

Et vogue ma nacelle- 
Qui porte mes amours. 

Mathias së prêta à la manœuvre, et i’événement 
prouva que Daniel avait été bien inspiré. Le fond s’éle- 
vait de plus en plus et montait vers la berge en pente 
douce. Plus de danger, plus d’inquiétude, le sauvetage 
allait s’achever sans nouvel incident. Sur le rivage les 
deux femmes attendaient leurs maris, le cœur plein 
d’émotions et délivré du poids qui naguère l’oppressait. 
Dès qu’on le put, le premier mouvement fut de se 
jeter dans les bras lès uns des autres, 

— Mon Daniel! s’écria Régine. 

— Mon Mathias ! s’écria Thérèse. 

— Il faut avouer' que je l’ai échappé belle ! dit Daniel. 
On revient rarement de plus loin. 


IX 

l’épave 

Ces effusions achevées, on songea ftu butin ; il coû- 
tait assez eher pour qu’on lui fît un accueil empressé. 
Le berceau avait été tiré doucement à terre { l’enfant y 
reposait et ne semblait pas aVoir beaucoup souffert; 
l’eau l’avait respecté. Pour le préserver, l’osier, si serré 
qu’il fût , n’eût pas suffi ; mais en dedans, et Jüsqtl’à 
une certaine hauteur, une toile cirée avait été fixée Sur 
les claies, de manière à rendre la couchette imper- 
méable, au moins pendant un certain laps de terfips. 

Lorsquel’enfantaperçutautourde luides visages amis, 
il tendit ses petits bras et rendit sourire pour sourire. 

— Le bel ange ! s’écria Thérèse en le couvrant de bai- 
sers. Voyez donc, Messieurs. 

Elle le souleva et il fut embrassé à la ronde. 

— En effet, il est gentil, le poupard, dit Daniel, 
ruisselant de la tête aux pieds, et semblable k uft 
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dieu marin qui vient de quitter son humide empire. 

• — Qu’en faire? dit Mathias. 

— Comment, répliqua Daniel, et qu’entends-tu par 
là : Qu’en faire? Mais l’emporter! Ça va de soi. 

— De soi, de soi, dit Mathias avec un geste d’incré- 
dulité. 

— Sans doute. Voyons, réfléchis. Qu’est-ce qu’il se- 
rait. devenu, le marmot, si nous ne nous étions pas 
trouvés là, juste à point? C’était une pâture pour les 
poissons, rien de plus. Il disparaissait de ce monde, et 
s’en allait dans le néant. Estrce vrai? 

— Tout ce qu’il y a de plus vrai. 

— Eh bien ! Mathias, puisque sans nous il n 'existerait 
pas, il nous appartient; c’est une conséquence logique; 

— Mais non. 

— Non, non ! voilà qui est curieux. D’ailleurs, qui le 
réclame, l’enfant? Puisqu’il a été abandonné, c’est 
qu’on n’en veut plus. Celte fois la conclusion me paraît 
au-dessus de toute atteinte. En conviens-tu? 

— Il le faut bien. 

— Ah ! enfin ! c’est tout ce que je voulais. On l’aban- 
donne, n’est-ce pas?.Eh bien! nous le prenons. Qu’est- 
ce qui nous manque, d’après ton propre avèu? Qu’est- 
ce que nous regrettions tout à l’heure? Un enfant. En 
voici un, Dieu nous l’envoie. N’est-ce pas, Régine, que 
c’est un présent d’en haut, et qu’il faut l’accueillir 
comme tel? 

— Oui, Daniel, oui; voilà qui est bien parler. Si Ma- 
thias n’en veut pas, nous le garderons pour nous seuls. 

Ces paroles allèrent droit au cœur de Thérèse; on lui 
enlevait une de ses joies; si résignée qu’elle fût aux ca- 
prices de son mari, elle n’y tint pas. 

— Oh! mon ami, mon ami ! s’écria-t-elle en tournant 
vers.lui ses mains suppliantes : ne sois pas si cruel pour 
moi, je t’en conjure. Cet enfant nous appartient aussi 
bien qu’aux Daniel. Conservons-en notre part, crois- 
moi; cela nous portera bonheur. 

— • Qui est-ce qui parle de faire autrement? répondit 
Mathias, plus ému qu’il ne voulait le laisser paraître* 
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C’estce diable de Daniel qui me pousse toujours à bout. 

— Que veux-tu? dit celui-ci, je suis trop mouillé pour 
raisonner juste. Je Voudrais te voir discuter avec tes 
vêtements collés sur les chairs. 

— L’enfant sera à nos deux maisons, dit Thérèse ; 
quelle joie ! 

— A nos deux maisons, répéta Régine, et la béné- 
diction du ciel y entrera avec lui. 

Ce fut sur ce pied que l’arrangement eut lieu ; entre 
l’enfant et ceux qui l’avaient sauvé, un lien existait dès 
lors que rien ne devait rompre. On le remit dans son 
berceau, tout empaqueté et sans en reconnaître le sexe. 
Le temps pressait, la nuit s’avançait, et quelques mi- 
nutes restaient à peine pour rejoindre la barque du 
passeur avant qu’il ne quittât les lieux. Mathias voulait 
épargner à Daniel le soin de porter l’enfant ; mais celui- 
ci ne consentit pas à s’en dessaisir : 

— Cela me séchera, dit-il ; rien ne vaut l’exercice 
après un bain de rivière. 

On franchit la Seine, et à un point nommé une voi- 
ture se trouva libre dès la première station. Cette fois, 
il ne fut plus question de marchander; on l’arrêta tout 
entière et au prix que le cocher réclama. Il s’agissait de 
conduire à sa destination, le plus doucement et avec le 
moins de cahots possible, cet être innocent que la Pro- 
vidence avait jeté entre leurs mains. Aussi, au lieu d’ex- 
citer le cheval, Daniel surveillait-il le conducteur, afin 
qu’il ménageât ses mouvements et évitât les ornières : 

— Prenez garde, disait-il ; voici un chariot à droite, 
n’allez pas le heurter. Assez d’aventures pour aujour- 
d’hui ; regagnons en paix nos domiciles. 

Comme on le pense, dans l’intérieur de la voiture, 
l’entretien roula sur l’enfant : les deux femmes échan- 
gaient leurs confidences et. concertaient leurs projets. 
On ferait ceci, on ferait cela ; il faudrait d’abord acheter 
telle ou telle chose, former un trousseau, songer à une 
nourrice. Dès le lendemain on se mettrait en course, on 
irait chez les marchands» on prendrait les informations 
nécessaires. Thérèse était surtout curieuse à observer ; 
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jamais elle n’avait montré une vivacité si grande et ne 
s’était livrée à un tel babil. Ces soins de mère la char- 
maient et elle les prenait avec une ardeur extrême. 
Quant à Régine, elle y apportait plus de réserve, sans 
en être moins préoccupée; elle ne se lassait pas d’en 
causer et d’entrer dans les détails, approuvait ou con- 
trôlait les plans de Thérèse, en personne qui a l’expé- 
rience des choses et qualité pour donner des avis. 

Entre les deux hommes, le sujet de la conversation 
était le même. Commenten aurait-il pu être autrement? 
Daniel devait désormais n’avoir qu’une idée fixe, c’était 
celle-là : 

— Qu’en ferons-nous? dit-il à Mathias, dans une 
brusque apostrophe. 

— De qui ? répliqua celui-ci ? 

— De qui? belle demande ! De l’enfant. De qui veux- 
tu qu’il soit question ? 

— Ah! 

— Qu’en ferons-nous? je te le répète. Il esttempsd’y 
songer. Ces choses-là ne peuvent se régler de trop bonne 
heure. Qu’en ferons-nous? dis. 

■ — Le sais-je? 

— Je le sais, moi. Nous en ferons un mercier; c’est 
adjugé. 

— Un mercier? allons donc ! 

— Pourquoi pas? trouves-tu quelque chose à redire 
à la partie ? 

— Non; mais pourquoi s’enchaîner d’avance? A cet 
Age, sait-on seulement ce qüe c’est que la vocation? 
Peut-être y a-t-il beaucoup d’étoffe dans cet enfant ! 

— Eh bien! quand il aurait beaucoup d’étoffe, le 
croirais-tu déplacé dans l’état de mercier ? S’il a du 
génie, il deviendra mon maître; je n’en suis pas à cela 
près. Dès le jour où je le verrai capable de conduire un 
établissement, il prendra ma suite. C’est comme si 
c’était fait. 

— Ta, ta, ta, ta, comme tu vas vite ! Et tu crois que 
je le laisserai grandir sans lui communiquer un peu de 
mathématiques ? 


Digitized by Google 



46 SCAÏtilAS t’HUltfOàlSTE. 

— Mais non ! 

— Et s’il y mord et s’il devientferré sur l’algèbre, et 
s’il va d'une équation à une autre sans broncher, tu 
crois que je le laisserai devenir mercier quand il pour- 
rait être ingénieur ? A- d'autres ! 

— Un ingénieur !. Jamais on ne fait fortune dans cette 
partie-là. 

— Un mercier ! le bel honneur vraiment que.d’étre 
et de mourir mercier? 

— Mathias ! , 

— Daniel ! . 

L’entretien s’échauffait, et probablement il aurait dé- 
généré, si l’on n’était arrivé à la porte de Thérèse, il 
avait été convenu entre les deux femmes que, ce soir- 
là, l’enfant recevrait l’hospitalité chez les Mathias. Le 
lendemain seulement, on arrêterait un programme dé- 
finitif. Le berceau fut descendu de la voiture et porté 
dans la chambre avec toute sorte de précautions. Ce- 
pendant le sommeil de l’enfant fut interrompu ; ses 
yeux s’ouvrirent, ses lèvres se parèrent d’un sourire,,. 

Thérèse n’y tint pas : elle voulut faire sur-le-champ la 
toilette de son poupon, et ouvrit les langes. 

C’était une fille f 

— Allons, dit Daniel, voilà au moins une querelle 
vidée. Il ne sera pas ingénieur. 

— Il né sera pas ittércier non plus, dit Mathias. 


X 


l’ikqvéte 


Le lendemain, les deux ménages étaient encore en 
révolution : de pareils événements sont de ceux qui ont 
des suites. Thérèse avait été, pendant toute la nuit, 
occupée de l’enfant; une mère n’y eut pas mis plus de 
Soins ; elle S’évéillait au moindre mouvement et accou- 
rait à la plus légère plainte. De là un peü d’insomnie 
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- pour Mathias, qui se prit à envisager les choses du 
mauvais côté. A son lever, l’aventure ne lui parut plus 
aussi couleur de rose. • -.» 

— Jolie musique, se disait-il, et à deux pas du che- 
vet ! Si cela dure, j’en sécherai sut' pied : nie voilà voué 
aux nuits blanches à perpétuité 1 

On le voit, Mathias en était aux regrets : affaire d’ha- 
bitude et de tempérament. Daniel se trouvait dans des 
dispositions tout autres : lui aussi n’avait pas dormi, 
mais par l’effet d’un sentiment opposé : il songeait à 
cette journée féconde en incidents et à ee trésor qu f tl 
avait acquis au prix d’un si grand risque ; il s’inquiétait 
de ce qu’il en ferait, et gôfttait par avance les joies et 
les extases de la paternité. Dès que le jour parut, il se 
rendit chez les Mathias. 

, Eh bieni -dit-il en entrant, comment vont les choses? 

? — Mal, répondit celui-ci, mal ! 

— - Comment ! mai? L’enfant est donc indisposée ? 
s’écria Daniel inquiet. 

— Non, pas. l’eflfaut, mais mhi. Juge donc, "depuis 
hier, pas une minute de repos, pas une ! -De minuit à 
cinq heures du matin, ça n’a élé qu’un concert, 

_ •*— Un ceneert? - 

-** il a-’y a qu'eux pour brailler de la sorte. Il faut 
qu’ils aient le gosier doublé de métal. 

— C’est leur genre, à ces pauvres agneaux : plus ils 
crient, mieux ils se portent. Bah ! on s’y fait. ■ ' 

— Tu en parles à l’aise; je Voudrais t'y voir; les 
oreilles m’en bourdonnent encore. Et puis, souhaitez 
des enfants ! voilà les satisfactions qu’ils vous donnent ! 
* L’entretien en était là quand madame Daniel survint. 
La curiosité la poussait comme son mari ; elle voulait 
s’assurer de l’état des choses. La veille, il avait fàllu 
tout laisser en suspens : la précipitation du voyage, 
l’heure avancée, la fatigue, l’émotion, avaient empêché 
qu’on ne recherchât sur l’enfant quelques indices de 
son origine. On tint conseH, et il fût résolu qu’urté em- 
qaète aurait lieu sans désemparer et séàiiee tenante. 
L’enfant dormait; au bruit qui sé lit; elle se réveilla, 
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accueillit ses nouveaux amis avec un sourire et étendit 
les mains vers eux; on eût dit qu’elle était-née sous ce 
toit, tant elle s’y sentait à l’aise. 

— Dieu ! la belle fille, s'écria Daniel en s’agenouil- 
lant devant le berceau. Viens donc voir, Régine. 

Madame Daniel n’était pas, comme son mari, prompte 
à s’exalter ; elle avait fréquenté les châteaux anglais, 
peuplés des plus beaux enfants du monde, et pourtant 
elle ne put refuser son acquiescement. 

— En effet, dit-elle, le joue lui réussit ; hier elle np 
paraissait pas si bien. 

— C’est-à-dire, reprit Daniel, que c’est une petite 
merveille. Quelle carnation ! quel teint ! quelles joues ! 
Comme c’est ferme et blanc ! Mais embrasse-la donc, 
Régine, embrasse-la donc. 

Il fallut en passer par là; l'enfant fut embrassée à la 
ronde, pendant que Daniel continuait l’inventaire de 
ses perfections : de temps en temps Thérèse y joignait 
son mot. 

: — Et ces deux petites lentilles, . dit-il, ces grains de 
beauté 1 Admirez-les donc. 

— Juste à la naissance du cou, ajouta Thérèse. 

— L’une à droite, l’autre à gauche, poursuivit Da- 
niel ; on dirait qu’elles se répondent ! C’est un signe de 
race, je m’y connais. . 

— Cela se peut bien, dit Thérèse. 

— Et ces pieds ! reprit Daniel. 

— Et ces mains ! dit Thérèse. 

— Et ces yeux d’un bleu céleste ! 

— Et ces cheveux d’un blond doré ! 

— Et cette bouche vermeille et jolie à croquer ! une 
vraie cerise ! H n’y en a de semblables que parmi les 
ehérubins. 

Cette analyse aurait pu se prolonger et s’étendre à 
d’autres détails, tant les esprits s’échauffaient : heu- 
reusement Mathias et Régine intervinrent. Celle-ci avait 
gardé son sang-froid, celui-là ne se départait pas de 
son humeur ; tous deux pensèrent qu’il y avait eu assez 
d’encens brûlé en l’honneur des beautés de l'enfant, e- 
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qu’il était temps de donner aux recherches une direc- 
tion plus sérieuse. On examina le berceau et les objets 
dont il était garni, le linge, le matelas, l’oreiller, et les 
accessoires de la layette. Rien n’était à négliger. Qui le 
sait?un.seul de ces détails, le moindre peut-être, pou- 
vait servir à constater une identité ou à remonter aux 
sources d’une noble origine. 

Au premier aspect du trousseau, les deux femmes 
ne s’y trompèrent pas : l’enfant devait appartenir à des 
personnes d’une condition élevée. Le linge était d’une 
finesse extrême, et des dentelles de prix ornaient les 
brassières et les bonnets. Régine, avec l’expérience qui 
la distinguait, alla droit à la marque ; il. n’en existait 
pas, à proprement parler. Point d’initiales du moins ; 
rien qui pût mettre directement sur la voie; seulement, 
dans un coin de chaque pièce et comme souvenir fur- 
tif, on retrouvait une sorte d’emblème, tracé avec de 
l’encre indélébile. C’était une fleur de lis, ou un trèfle 
d’un dessin très-imparfait. Sans doute la main qui 
avait marqué le linge de ce signe n’était pas sûre 
d’elle-même, ou bien, dans sa précipitation, elle n’avait 
pu donner à son travail un caractère plus soigpé. 

Jusque-là, les recherches n’avaient pas fourni de 
grands résultats, et les pièces de conviction n’étaient ni 
nombreuses ni concluantes, Daniel en fit l’observation : 

— Eh bien ! dit-il, après? 

— Un instant, répliqua celle-ci; tout n’est pas dé- 
sespéré. Vous autres hommes, vous jetez sur-le-champ 
le .manche après la cognée. Thérèse, prends la petite ; 
j’en veux avoir le cœur net. 

Une fois le berceau dégagé, Régine y exécuta une 
de ces fouilles savantes qui font honneur au génie hu- 
main et laissent une date dans l’histoire des découver- 
tes. Elle reprit une à une les pièces qui avaient été exa- 
minées, les soumit à une nouvelle inspection, les 
vérifia sous tous les effets de lumière, et ne laissa ni 
un brin de fil ni une maille de tricot sans y porter un 
regard pénétrant. 

— Rien, dit-elle, rjen : c’est dépitant ! 
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Puis, comme si elle eût été frappée d’une révélation 
inattendue : 

— Passons à la literie, ajouta-t-elle. 

Elle s’arma de ciseaux et attaqua d’abord l’-oreiller; 
plume à plume elle le vida pour voir s’il ne renfermait 
pas d’objet suspect. Puis ce tut le tour d’un petit ma- 
telas, garni de paille de maïs, et qui formait son dernier 
recours. Elfe l’ouvrit lentement et y plongea la -main 
avec une soFte d’appréhension; on voyait que e’était là 
son enjeu définitif, et qu’il lui en coûtait de s’en dessai- 
sir. Celte fois son attente ne fut point déçue« 

— J’en étais sûre, dit-elle aveeün accent victorieux. 

Les spectateurs de cette scène ne savaient qu’imagî- 

ner, Depuis une demi-heure, ils en suivaient leê inci- 
dents avec une curiosité môlée d’intérêt, mais Sans y 
attacher de grandes espérances. Régine n’en poussa pas 
moins l’opération jusqu’au bout.' *- 

•— J’en étais sûre, répéta-t-elle avec un accent de plus 
en plus vif. 

— De quoi? dit Daniel; 

— Voici, dit Régine, en reliront sa main des profon- 

deurs de la couchette et montrant un objet peu distinct 
encore. •* • • - 

— Eh bien? dit Daniel. -, 

— Un papier! dit Régine, 

— Un papier ! s’écrièrent les Mathias; et d’où sort-il? 

— Du matelas. Je savais bien que je n’ên aurais pas 
le démenti. 

— Unpapier? Voyonsvite ce qu’il contient, dit Daniel. 

Tous les cœurs étaient dans l’anxiété; tous les yeux, 
fixés sur l’écrit, semblaient vouloir en pénétrer le secret. 
Quelle révélation allait-il sortir de là? Thérèse trem- 
blait d’y trouver la fin de son rêve ; Daniel se promettait 
de n’en pas faire cas-, s’il s’agissait de se dessaisir de 
son trésor; Mathias réservait son opinion; Régine posait. 

Lisons, diUelle, 

Elle déplia l’écrit avec une certaine solennité et y jeta 
un coup d’œil. • • - - 

— Ah ! mon Diètt 1 s'écria-t-elle. 
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~ Et puis? dit Daniel. 

*— Tenez ! dit Régine, en abandonnant le fruit de ses 
recherches ; c’est du laconique, s’il en fut. 

Daniel s’en empara et lut à haute volt : 

L’enfant se nomme Blanche; brûlez ce papier. « 

— Voyez-vous ces rensignements ! ajouta-t-il. Gomrne 
ça éclaircit les choses ! Décidément, Mathias, il y a du 
mauvais plaisant là-dessous. - 


XI 

LE CONSEIL DE FAMILLE 

Cependant, en examinant l’écrit avec plus de soin, on 
en comprit mieux le caractère. La dotiteur y avait laissé 
deg .empreintes faciles à distinguer. L’écriture était celle 
dVfne femme, ùne écriture tremblée, qui trahissait l’an- 
goisse ou la précipitation. Çà et là le papier portait des 
traces delarmffs; en quelques endroits les lettres étaient 
même complètement effacées. Qui aurait déposé prés 
de l’enfant* c8 dernier gage d’amour et de regrets, si ce 
n'est une mère? Surveillée, contrainte, voilà sans doute 
tout ct£ qu’il lui avait été possible de révéler, le seul aveu 
qui ltîf fût permis, le seul indice qu’elle pût fournir. Un 
nom? Dans bien des cas, cela devait suffire. Aussi fat-R 
résolu, entre les Mathias et les Daniel qu'ort aurait égard 
à ce renseignement mystérieux. 

— Elle se nommera Blanche, dit Régine, qui la pre- 
mière en dt la proposition. 

— Un joli nom t dit Daniel. 

— Un nom Charmant! ajouta Thérèse. * *■ 

Mais cê n’était là que la moindre difficulté; Une autre 

allait s’élever où le cœur de Thérèse serait mis à une 
rude épreuve. Entre elle et l’énfant existait déjà un lien 
qui ne pouvait se briser sans douleuf; Hle l’eût portée 
dans ses entrailles et nourrie de son lait, que sa tendresse 
n'éüt pas été plus vive. C’était un élément nouveau, un 
but dans isa vie, une occitpation et une joie. Ce petit être 
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n’était dans la maison que depuis quelques heures , et 
déjà il y occupait une plaee bien grande, et y eût laissé 
un vide plus grand encore s’il s’en fût éloigné. 

Qu’on juge dès lors des transes de Thérèse, lorsque 
le conseil de famille, par l’organe de Daniel, se posa la 
question suivante : 

— Qui gardera l’enfant? •• - 

Qui gardera l’enfant? Madame Mathias frémit à ces 
mots ; elle en ressentit comme un choc. Dans sa pensée, 
le doute n’était pas possible, et l’alternative n’aurait pas 
dû se produire. Qui gardera l’enfant? Mais elle, assuré- 
ment, et point une autre. Dès le premier moment , on 
la lui avait confiée, et Blanche était accoutumée à ses 
soins. Aussi répondit-elle sur-le-champ et avec une as- 
surance qui ne lui était point ordinaire : 

— L’enfant, dit-elle, l’enfant? Mais elle restera où 
elle est. Trouvez-vous qu’elle y soit mal? 

Le langage et les manières de Thérèse avaient quelque 
chose de si nouveau, que Régine et Daniel en furent 
frappés. Celui-ci fit un signe à sa femme, auquel elle 
répondit par un geste d’acquiescement. 

— A la bonne heure ! dit Daniel en reprenant la pa- 

role, madame Mathias gardera l’enfant jusqu’à nouvel 
ordre; il n’y a point d’objection. . 

— Qui dit cela? répliqua Mathias, et pourquoi fait-on 
parler les gens qui se taisent? 

Depuis une heure, notre humoriste cherchait l’occa- 
sion d’éclater ; elle venait de lui être fournie. Quand 
Mathias se levait mal, il en avait pour vingt- quatre heures 
de fermentation ; c’était comme un volcan qui gronde 
avant de jeter ses laves. Alors le moindre prétexte lui 
suffisait, et, quand il émettait une opinion ou exprimait 
une volonté, il consentait rarement à en démordre. Thé- 
rèse savait cela, et une sortie aussi brusque lui glaça 
les sens; elfe en prévoyait les conséquences. Adieu son 
courage 1 Jamais il ne tenait en pareil cas ; elle se re- 
cueillit dans sa douleur et dévora ses larmes. 

Heureusement un champion se leva en sa faveur. Da- 
niel l’avait devinée et comprise. Certes, e’eût été un 
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grand bonheur pour Daniel que d’avoir la petite Blanche 
dans sa maison et de la faire sauter sur ses genoux du 
matin au soir. Rien qu’à y songer, il ne se sentait pas 
d’aise. Mais Daniel n'avait pas une tendresse égoïste; il 
songeait moins à lui qu’à ceux qu’il aimait. Or, il ju- 
geait, par la douleur de Thérèse, du soin qu’elle aurait 
de l’enfant et se prenait à douter que Régine fût sus- 
ceptible d’une affection aussi exclusive. Ce calcul fait, 
il prit son parti et tint tête à Mathias : 

— Si l’on te fait parler, lui dit-il, c’est qu’on te donne 
gain de cause. L’enfant reste chez toi ; que te faut-il de 
plus? 

— Ce qu’il me faut, Daniel? précisément le contraire. 
Je trouve que l’enfant serait mieux placée dans ta mai- 
son. Tu les aimes, et je n’en ai pas le goût. 

— Le goût? tu le prendras, Mathias. 

- — Jamais, c’est dans le sang. Puis, raisonnons, Da- 
niel. On n’élève pas un enfant comme on élève des 
poussins; il faut pour cela de l’acquis, de l’expérience. 

— Soit, et après? 

— Après? cela va de soi. Entre Régine et Thérèse, 
fais le rapprochement. Nous n’en sommes pas aux com- 
pliments, n’est-ce pas ? Ma femme a des qualités que je 
suis le premier à apprécier; mais la tienne, la tienne, 
Daniel, tu ne lui rends donc plus justice ? 

— Moi ! répondit celui-ci, un peu désarçonné par un 
argument aussi direct et par la présence des personnes 
intéressées. 

— Voyons, poursuivit Mathias, qui mieux que Régine 
s’entend en éducation? 

— J’en conviens, j’en conviens, dit Daniel, cédant du 
terrain. 

— Eh bien ! quoi de plus naturel que de lui confier 
l’éducation de notre enfant? car c’est notre enfant, je 
l’accepte à ce titre. Régine a ce qu’il faut pour l’élever; 
elle sait comment il convient de s’y prendre ; elle a des 
airs qui imposent et saura se faire obéir, tandis que 
Thérèse, Thérèse... 

— Ah ! Mathias ! une femme si excellente ! 
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— Oui, excellente, et c’est là i’écueiL L’enfant en au- 
rait bien vite pris la* mesure ; un enfant est si malin! 
Dès lors les rôles seraient changés. Thérèse obéirait, la 
petite commanderait, ferait ses quatre volontés, boule- 
verserait tout au logis, mettrait le mobilier sens dessus 
dessous. La belle perspective, en vérité ! 

Chaque parole de Mathias concourait à la réaction 
qui s’opérait chez Daniel. L’éloge de Régine, jeté à 
propos, avait commencé à l’ébranler; les derniers ar- 
guments l’achevèrent. Il lisait d’ailleurs dans les yeux 
de sa femme qu’elle cédaitaux mêmes impressions et 
capitulait devant l’éloquence de Mathias. Cette dernière 
considération l’emporta ; Daniel passa à l’ennemi. 

— Tu m’en diras tant ! répondit-il en homme qui 
désarme. 

C’en était trop; la mesure était comble. Jusque-là, 
Thérèse avait lutté; elle avait recueilli, pour se vaincre, 
toutes les forces de son âme. Bien des tortures ve- 
naient de lui être infligées; elle avait souffert dans sa 
tendressè et dans son orgueil. Non-seulement on lui 
enlevait l’enfant, mais on s’appuyait, pour le faire, de 
motifs qui devaient profondément la blesser. Aussi sa 
douleur s’exhala-t-elle dans une crise terrible. 

Mathias, Mathias ! s’écria-t-elle ; tu veux donc me 
faire mourir? ' v. 

Et elle éclata en sanglots. En vain s’etTorça-t-on de 
la calmer; rien n’y réussit. Les tempêtes ne sont jamais 
si violentes que là oii règne ordinairement la sérénité. 
Ses larmes ne tarissaient pas, et chacun autour d’elle 
se sentait entraîné. Daniel regrettait de ne l’avoir pas 
mieux défendue ; Régine, de n’être pas intervenue 
dans le débat ; Mathias lui-même était ému tout en s’en 
défendant. 

— * Eh bien? dit Daniel. 

Nous verrons, nous verrons, répondit-il. 

Il était sans exemple qu’il fût revenu immédiatement 
d’une détermination, si insoutenable qu’elle fût. On lui 
laissa donc le temps de réfléchir et de s’amender. Lè 
lendemain, une transaction eilt Heu. Il fut convenu que 
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Blanche resterait, pendant son premier âge, confiée 
aux soins de Thérèse, mais qu’elle passerait entre les 
mains de Régine quand il s’agirait d’ent Ce prendre son 
éducation. Sur fes bases, la paix fut scellée et le oon- 
seil de famille se sépara. . 


XII 

LE PREMIER AGE 

Les choses marchèrent sur ce pied pendant quelques 
années sans qu’aucune circonstance digue de remarque 
■vint en modifier le cours. Dès les premiers moments, 
l’autorité avilit reçu les déclarations usitées en pareil 
cas et ordonné k Ses agents de se livrer aux recherches 
nécessaires. Que ces recherches eussent été fructueuses 
ou non, rien n’en avait transpiré, et pas plus chez leâ 
Daniel que chez les Mathias il n’y avait eu, à ce sujet, 
de Communication d’un caractère officiel. Leurs droits 
sur cette enfant d’adoption se fortifiaient de ce silence 
et du temps écoulé depuis le jour de l’événement. 

Placée corhme elle l’était entre ces deux familles qui 
se disputaient ses caresses et contribuaient à son éduca-* 
tihn, Blanche avait une existence, pour ainsi dire, al- 
ternative. Thérèse n’en jouissait exclusivement que la 
nuit < ses journées se passaient tantôt chez les Mathias, 
tantôt chez les Daniel. L’enfant, au gré de ce dernier, 
était toujours trop rare ; quand il avait passé quelques 
heures sans la voir, il allait la rejoindre, quelque part 
qu’elle se trouvât, et ne la quittait pas sans l’avoir char- 
gée de jouets ou bourrée de friandises. Plus d’une fois, 
Thérèse dut se fâcher à ce sujet; aux excès de gâteaux, 
elle était obligée de répondre par quelque purgatif 
énergique. Quant à Mathias, l’accueil qu’il faisait à 
Blanche dépendait de l’état de ses nerfs et des caprices 
de son humeur; rien de régulier, rien de suivi : tantôt 
il lui souriait et prenait goût à son babil ; tantôt il la 
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rudoyait tellement, qu’elle allait se blottir dans un 
coin, comme un oiseau effarouché. 

Faut-il le dire? Ces boutades n’étaient pas ce que 
Blanche redoutait le plus; madame Daniel la soumet- 
tait à de bien autres étamines. Régine avait un système 
d’éducation aussi simple qu’absolu : elle exigeait la 
perfection en toute chose. Sa règle était de ne rien 
passer aux enfants, ni fautes de français, ni accrocs de 
toilette. Il fallait que, devant elle, on se tînt d’une façon 
irréprochable; qu’on s’observât dans son maintien, 
qu’on ne fît pas un mouvement hasardé. Tenait-on le 
menton trop bas? elle le redressait de sa main. Les che- 
veux étaient-ils en désordre? elle n’avait de cesse que le 
peigne n’y eût passé. Rien ne lui échappait, tant elle 
avait l’habitude du contrôle. Une agrafe mise de tra- 
vers, un fichu dénoué, des mains tachées d’encre, elle 
voyait tout du premier regard, et ne transigeait sur au- 
cun détail. A table, au jeu, au travail, partout la per- 
fection était de rigueur ; elle n’admettait pas les moyens 
termes. 

Un pareil régime, si excellent qu’il puisse être, 
dompte peut-être les volontés, mais ne gagne pas les 
cœurs; et, en l’appliquant à Blanche, madame Daniel 
s’en faisait plutôt craindre qu’aimer. Parfois, l’enfant, 
rebutée par une avalanche d’observations et de repro- 
ches, allait se jeter dans les bras de Daniel et y répan- 
dait silencieusement ses larmes. Celui-ci la consolait : 

— Eh bien, oui! ma Blanchette, lui disait-il; elle est 
un peu tatillon, ta marraine; mais que veux-tu? c’est 
pour ton bien ! 

Sa marraine ! Régine l’était en effet ; et ce fut en- 
core une grosse affaire que celle-là. Quelques semaines 
après que l’enfant eut été recueillie chez les Mathias, 
on songea à lui faire administrer le baptême. Mais qui 
la tiendrait sur les fonts? Tous le désiraient et per- 
sonne n’osait se déclarer : Mathias y mettait un cer- 
tain amour-propre; Régine aussi; Daniel et Thérèse 
n’y voyaient qu’un moyen de sceller devant Dieu le 
pacte qui les liait à l’enfant. Cependant il fallait choi- 
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sir, et les plus dévoilés se résignèrent. Régine fut mar- 
raine, Mathias parrain, et Blanche ne les appela plus 
que de ce nom. Seulement, en guise de revanche, et 
comme si elle eût voulu indemniser Thérèse et Daniel, 
d’clle-même elle leur donna des noms plus doux en- 
core, et les appela papa et maman. 

Ce fut ainsi qu’elle grandit, au milieu des caresses 
des uns et des remontrances des autres; au fond ai- 
mée de tous, quoique chacun l’aimât à sa manière. 
Elle grandit et tint ce qu’elle avait promis r chaque 
jour lui apportait une grâce nouvelle, un charme nou- 
veau. Dans ses yeux, sur ses traits, dans ses gestes, se 
retrouvait le caractère des races nées pour le comman- 
dement; parmi ces bourgeois elle semblait hors de sa 
place. Comme Mathias l’avait prévu, les rôles n’étaient 
pas ce qu’ils auraient dû être dans l’ordre naturel : 
Thérèse ne gouvernait pas l’enfant; l’enfant gouvernait 
Thérèse. Mais les choses se passaient si bien entre 
elles, ces deux êtres s’aimaient tant et avaient un tel 
besoin l’dn de l’autre, que l’esprit le plus chagrin 
n’aurait pu y trouver à redire; Mathias lui-même en 
était désarmé. Blanche remplissait, égayait la maison; 
bon gré nral gré, il fallait subir sa loi et éprouver l’effet 
de ses ensorcellements. 

Quel soin Thérèse avait d’elle, on ne saurait l’imagi- 
ner; c’était sa plus constante occupation. Le matin et 
le soir, de jour et de nuit, elle songeait à sa fille. Tout 
son orgueil était là, toute sa joie aussi. Elle voulait 
que, pour la tenue, elle marchât l’égale des plus opu- 
lentes et qu’il ne manquât rien à ses ajustements. Des 
robes simples ; mais Blanche les portait si bien et les 
faisait tant valoir! Quand elle allait, sous l’œil de Thé- 
rèse, prendre ses ébats dans un jardin public, l’atten- 
tion se fixait à l’instant sur elle : 

— La belle enfant ! s’écriait-on. 

Pour Thérèse, c’étaient autant de petits bonheurs ; 
elle recueillait ces hommages avec plus de plaisir que 
s’ils lui eussent été adressés, et en jouissait comme 
d’un triomphe propre. 
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Puis, au retour, elle eu tenait compte à son enfant et 
lui rendait en caresses tous les contentements qu’elle 
avait eus. 

XIII 

ON RAPT - 

Mais, avant ce temps, et tout à fait dans le premier 
âge de Blanche, il s’était passé un événement qu’il est 
essentiel de raconter pour l’intelligence de ce récit. 

Thérèse n’était pas toujours libre d'accompagner 
l’enfant dans ses promenades; d’autres devoirs l’en em- 
pêchaient de loin en loin. Une lubie de Mathias, un tra- 
vail de ménage, une visite à rendre ou à reeevoir, mille 
circonstances prévues ou imprévues l’enchaînaient par- 
fois au logis et la privaient de sa plus doucejouissance. 
Alors, il fallait aviser. Blanche ne devait pas souffrir 4c 
ces contrariétés : la vie en plein air lui convenait, elle y 
prospérait et s'y développait à vue d’œil. Thérèse la 
confiait donc, quoiqu’à regret, â une servante, en mul- 
tiplia-rrt les instructions à l'appui et prodiguant les -re- 
commandations. Cette servante était une fille venue 
tout récemment de la Lorrairie et des environs de 
Nancy; elle ne connaissait de Paris que Ce que sa maî- 
tresse lui en avait fait connaître, avait tous les airs d’un 
sujet fidèle, attaché, un maintien modeste et des -prin- 
cipes, en apparence du moins. . - 

Hélas! le démon s’en mêla : dé quoi' ne se mêle-t-il 
pas ? Il est pour moitié dans ce qui se fait en ce monde. 
Ûette fois il prit les traits d’un fantassin qui apparte- 
nait à la Lorraine ; c’est toujours sur cet écueil qu’é- 
choüent les Vertus de la domesticité. On dirait que 
l’uniforme est irrésistible. Un jour que la servante dé- 
bouchait sur la place du Panthéon, ayant Blanche à la 
main, la rencontre eut lieu et les premières paroles s’é- 
changèrent 

1 — Tiens, c’est vous? *'• * • - 

— Ah! et vous donc? , . > 
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Voilà des préliminaires bien innocents; que de fois 
ils ont conduit aux abîmes ! La reconnaissance une fois 
faite, on parla du pays, thème toujours vieux et tou- 
jours nouveau, de ceux qu’on y avait laissés et qu’on 
espérait y revoir; des morts, des absents, des mariages 
récents et des mariages en projet; enfin de tout ce qui 
peut animer l’entretien d’un fantassin et d’une fille de 
service. Deux heures s’écoulèrent ainsi, et ce jour-là 
Blanche n’eut pour promenade qu’une station en plein 
pavé, sous le choc des allants et venants et la menace 
des roues des voitures. A peine daignait-on songer à 
elle, et seulement pour réprimer ses impatiences et ses 
importunités. Tout au feu de son discours, la servante 
n’avait plus la conscience de ses devoirs. Pour une -pre- 
mière entrevue, le fantassin dut être content ; ses af- 
faires étaient fort avancées. Au moment des adieux il y 
eut des engagements pris. 

— Je suis Lorrain, vous êtes Lorraine : nous nous re- 
trouverons. 

En effet, on se retrouva; la persévérance est une des 
vertus qui s’acquièrent dans la vie des camps. 

Comme on le pense, la Lorraine ne se vanta pèint de 
ees rencontres, et l’âge de Blanche mettait la servante-à 
l’abri des indiscrétions. Cependant, en une circonstance, 
elle faillit se trahir. Un soir, de retour au logis, elle fit 
un récit étrange, et qu’elle arrangea à sa manière. - 

Elle raconta que, dans une rue détournée et dont elle 
ne savait pas le nom, elle avait vu venir à elle un mar 
gniflque équipage, avec laquais devant et derrière, li- 
vrée élégante, chevaux superbes, enfin un luxe de 
grand seigneur. Dans la voiture, doublée de satin 
blanc, il y avait une jeune femme, mise comme une 
rèine et belle comme les amours; elle était seule et ap- 
puyée sur les coussins du fond. La servante insistait sur 
ces détails* et elle ajoutait que* voyant la rue si étroite 
et l’attelage si fringant, elte avait tremblé pour Blanche 
et l’avait prise dans ses bras, en se rangeant du côté 
du mur. Or, ce mouvement si naturel avait amené une 
scène. Au moment où ta voiture passait, ies yeux de J# 
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jeune femme s’étaient portés sur l’enfant qui se trou- 
vait à deux pas d’elle et presque à sa hauteur. De là 
comme un coup de théâtre. Sur son ordre, le cocher 
avait arrêté ses chevaux et la portière s’était ouverte. 
Elle était descendue alors, avait pris la petite dans ses 
bras, l’avait couverte de baisers, puis rendue à la ser- 
vante. Tout cela en moins de temps qu’il n’en fallait 
pour le raconter. Après quoi, la voiture était repartie 
de toute la vitesse de l’attelage. Tel était le récit de la 
Lorraine ; pressée de questions, elle y persista invaria- 
blement et ne le compléta qu’en un seul point; en re- 
prenant l’enfant elle avait senti ses joues moites comme 
si on les eût arrosées de larmes. 

Thérèse garda pour elle cette confidence ; il lui sem- 
bla au moins inutile d’éveiller les susceptibilités de Da- 
niel et de s’exposer aux reproches de Mathias. En y 
réfléchissant, l’aventure n’était pas sans explication 
plausible et n’offrait rien dont on pût s’alarmer. Que de 
fois, dans le cours de leurs promenades, n’avait-on pas 
arrêté Blanche, sous les yeux et presque dans la main 
de Thérèse, pour l’admirer et l’embrasser ! C’était l’effet 
naturel et presque irrésistible de sa beauté. Seulement, 
madame Mathias se promit désormais de ne plus laisser 
allerl’enfant, autant que possible, en d’autres mains que 
les siennes et de surveiller de plus près la conduite de sa 
subordonnée. Celle-ci porta la peine de ses récits ro- 
manesques et se vit presque consignée au logis. Qu’dn 
juge de l’état du fantassin ! Mais il avait, dans l’exercice 
de sa profession, amassé des trésors de patience ; il dé- 
vora ses douleurs et attendit. 

Un jour pourtant, il fallut bien que Thérèse se dé- 
partît de son plan de conduite. Mathias gardait le lit, 
en proie à une crise qui menaçait de se prolonger. Ja- 
mais son humeur n’avait été plus âpre, son caractère 
plus mal fait; il s’en prenait à tout, aux objets et aux 
personnes, ne pouvait supporter ni mouvement ni 
bruit, et repoussait jusqu’aux soins qu’on voulait lui 
donner. Que faire en pareil cas? Dégager la maison et 
abandonner le malade à son accès. C’est ce que pensa 
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Thérèse; elle habilla Blanche; l’arrangea avec son soin 
habituel; puis, appelant la Lorraine, elle la lui confia. 

— Et surtout ne la perdez pas de vue, ajouta-t-elle, 
comme avertie par un pressentiment. 

— Ah! Madame, pour cela, il n’y a pas de danger, 
répondit la servante. 

Le théâtre ordinaire des promenades de Blanche 
était ce beau jardin du Luxembourg, qui s’empare de 
l’œil le plus indifférent et qu’on ne peut se lasser d'ad- 
mirer. On la conduisait tantôt dans les quinconces, 
tantôt dans l’allée circulaire qui domine le bassin et 
d’où l’on découvre les parterres et l’une des façades du 
.château. Ce fut au centre de cette allée que la Lorraine 
s’arrêta ; elle était remplie de groupes de marmots qui 
se livraient à des récréations bruyantes : ici on jouait 
au ballon, là au cerceau, plus loin au volant. A cette 
époque, Blanche n’était pas de taille à se mêler à ces 
jeux; elle marchait à peine sans lisières et bégayait 
tout au plus quelques mots. Aussi le programme de ses 
amusements n’était-il ni compliqué ni varié. On l’instal- 
lait devant un banc avec une petite pelle et un chariot en 
bois; ainsi armée, elle s’escrimait de son mieux, soule- 
vait le sable au moyen de la pelle, et en remplissait le 
chariot. Ce manège l’occupait pendant des heures en- 
tières, sans qu’elle en parût jamais lasse ni dégoûtée. 

Avec un enfant d’aussi bonne composition, la tâche 
de la Lorraine était aisée à remplir. En un clin d’œil 
elle en vint à bout ; Blanche fut campée devant une 
chaise, où elle put prendre un point d’appui; rien ne 
lui manquait, ni ses instruments habituels, ni le sable 
du jardin. Dès lors la Lorraine était libre; elle pouvait 
donner cours à ses pensées et porter ses regards ail- 
leurs. C’est ce qu’elle ne manqua pas de faire. Son œil 
semblait guetter, soit dans les massifs opposés, soit dans 
l’allée de l’Observatoire, une apparition familière, et 
quand elle eut découvert ce qu’elle cherchait, un soupir 
s’échappa de son sein et une rougeur violente se ré- 
pandit sur ses joues. ' • 

Le fantassin arrivait sur les ailes de l’espoir. Com- 
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bien de fois, depuis quelques semaines, cet espoir avaiit 
été déçu ! Chaque jour il revenait à la même place, et 
chaque jour il rentrait à la caserne avec une déception 
de plus. Enfin elle était làî il la voyait comme il en était 
vu : il allait repueillir le fruit de sa persévérance. Et 
pourtant, depuis qu’il l’avait aperçue, il marchait avec 
moins d’aplomb, avait un maintien moins assuré, 
exerçait sur sa tenue une inspection rapide, afin de 
s’assurer que sa personne et ses vêtements fussent eu 
bon état, prenait enfin les allures d’un homme qui doute 
de lui-inéoie et demande des encouragements. De son 
Côté, la Lorraine obéissait à des impressions analogues, 
si bien que ces deux êtres longtemps séparés, et qui 
avaient tant à se dire, ne trouvèrent dans leur imagina- 
tion et sur leurs lèvres, en se revoyant, que les mêmes 
mots dont ils avaient salué leur première rencontre : 

— Ah ! c’est vous donc ? 

*— Et vous donc? 

Tant il est vrai que le langage se refuse parfois à ex- 
primer ce que le cœur ressent. 

Ce qui eut plus d’éloquence, ce fut la scène qui suivit. 
Le Lorrain et la Lorraine avaient mis leurs mains droites 
l’une dans l’autre, et, pour un empire, ils ne se seraient 
pas lâchés. De temps en temps ils imprimaient à leurs 
bras un mouvement d’oscillation pour suppléer au* 
lacunes du langage, et par accès ils poussaient les choses 
jusqu’à se disloquer les articulations. C’était la passion 
qui se manifestait ainsi. Quant aux yeux, ceux du fantas- 
sin étaient fixés sur le sable, ceux de la servante sur la 
verdure des massifs ; autre forme de déclaration à l’u- 
sage de l’armée et des bonnes d’enfant. 

Enfin, les langues se délièrent et l’on parla du pays. 
Le fantassin avait reçu, à titre onéreux, des nouvelles 
toutes fraîches, et il tenait à s’indemniser de ses frais de 
poste en les transmettant à litre gratuit. Par une allusion 
des plus transparentes, il ne parla que des alliances qui 
se préparaient dans la localité ; Gros-Jean devait épouser 
Madeleine, Gertrude devait épouser Mathurin. En ci- 
tant cçs faits du domaine de l’état civil, le fantassin ca- 
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chait mal son embarras, tandis que la Lorraine rougis- 
sait jusqu'aux oreilles : la situation se tendait de plus 
en plus. Des deux parts il y eut un grand coup de coude 
administré, avec ces mots à l’appui : 

— Et. donc Vous? 

— Et vous donc? 

On entrait en plein dans les voies de la déclaration 
directe; les esprits s’échauffaient, visiblement. Mais 
voyez le Contre-temps : l’endroit oft ces mots s’échan- 
geaient était l'un des plus fréquentés du jardin; on s’y 
trouvait en vue de tous les yeux et k la portée de toutes 
les oreilles. Comment poursuivre cet entretien dans un 
pareil lieu et près de tant de témoins? Impossible, et 
des deux parts on le sentait bien. Non pas qu’on en 
parlât ; parle-t-on de semblables choses? Mais peu à 
peu et par la force des affinités, le bras de la Lorraine 
s’engageait dans le bras du fantassin, et ils se dirigeaient 
tous deux vers la partie la plus discrète des quincon- 
ces. Ce ne fut qu’au bout de quelques pas et en se ra- 
visant que le militaire eut un scrupule. 

— Et l’enfant? dit-il. 

— Tiens, c’est vrai, dit la Lorraine, l’enfant ! 

Elle l’avait complètement oubliée. Touchant exemple 
de l’intérét que portent aux familles les trois quarts au 
moins des serviteurs ! 

On revint donc vers Blanche. L’enfant n’avait pas 
bougé de sa place ; elle s’y livrait tranquillement à sôn 
exercice favori. Sur la chaise s’élevaient des monceaux 
de sable, qu’elle formait à grand 'peine et qu’elle dé- 
truisait un instant après. Son chariot était plein, et elle 
n’en persistait pas moins à en augmenter la charge. Que 
lui importaient les absences de sa bonne ! Elle n’y pre- 
nait pas garde seulement. Ce spectacle charma le fan- 
tassin; il daigna caresser l’enfant et lui accorder un té- 
moignage d’approbatioH : 

— Comme c’est gentil ! dit-il. 

— Elle ne se dérangerait pas pour un empire ! ajouta 
la Lôrraine. 

-œ. Dites donc, payse ! 
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— Quoi donc, pays? 

— Dès qu’elle reste là tranquille, cette petite, à quoi 
bon nous gêner? 

— Au fait ! 

— D’autant que nous n’irons pas loin. Voilà. Et donc, 
vous? 

— Et vous donc? 

Le couple s’éloigna sur ces mots; peut-être n’avait-il 
pas le dessein de pousser cette excursion bien loin, ni 
de la prolonger outre mesure. Mais il était dans une 
situation où les sages résolutions s’oublient. La fatalité 
s’en mêla. On commença par des propos et l’on finit 
par des poussées ; de poussées en propos et de propos 
en poussées , le temps s’écoula, et, pour rendre un peu 
de sang-froid à ce favori de Mars jeté hors de ses voies, 
il fallut qu’il entendit sonner l’heure de rigueur qui le 
rappelait au quartier. 

Devant la discipline, le sentiment s’effaça; le militaire 
ramena la Lorraine en toüte hâte vers l’endroit où ils 
devaient retrouver Blanche au milieu de ses jeux. 

O surprise ! l’enfant avait disparu. 


XIV 

LE MYSTÈRE 


Quand ils furent certains de l’absence de Blanche, les 
deux coupables firent un terrible retour sur eux-mêmes 
et essayèrent de sé renvoyer l’un à l’autre la responsa- 
bilité de l’événement. 

— C’est bien de votre faute, Monsieur. 

— Dites plutôt de la vôtre, Mademoiselle. 

— Pourquoi m’avez-vous emmenée? 

— Pourquoi m’avez-vous suivi? 

La querelle, commencée sur un ton aussi vif, n’aurait 
pu que dégénérer si un autre souci n’eût prévalu. 11 
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s’agissait de chercher l’enfant égarée, de voir ce qu’il 
artait pu devenir, d’interroger les factionnaires placés 
aux portes, d’implorer tous les secours et de recueillir 
tous les renseignements. 

Une demi-heure ne s’était pas écoulée, que, d’un 
bout à l’autre du jardin du Luxembourg, on savait qu’une 
enfant avait été perdue et n’avait pu être retrouvée. Le 
militaire se le tint pour dit ; il prit congé brusquement 
et non sans lancer un dernier trait. 

— Adieu, payse! dit-il. J’en ai pour huit jours de 
saHe de police. 

— Et moi, donc? répondit-elle. Je serai renvoyée 
pour sûr. 

On se quitta; les cœurs ne s’entendaient plus; une 
campagne, si brillante au début, finissait mal. 

Cependant la Lorraine ne quitta point la partie sans 
tenter un nouvel effort. Elle parcourut encore le jardin, 
adressant aux gens qu’elle rencontrait des appels éplo- 
rés, répétant à grands cris le nom de Blanche, et s’ef- 
forçant de toucher la foule par le spectacle de son dé- 
sespoir.- Enfin, quand elle ne fut que trop certaine de 
son malheur, elle prit son courage k deux mains et re- 
gagna le logis. Depuis deux heures, Thérèse l’attendait, 
inquiète d’un retard inaccoutumé, et n’e» pouvant de- 
viner la cause. Une lumière fatale allait se faire dans 
son esprit. La Lorraine arriva la physionomie bou- 
leversée; elle s’assit en entrant, prit sa tête entre les 
mains et se mit à pleurer. 

— Qu’est-ce? lui dit Thérèse, et. qu’avez-vous donc ? 

L’idée d’un rapt ne lui était pas venue, celui d’un 

accident encore moins ; elle croyait que Blanche était 
restée chez Daniel, comme cela avait lieu souvent. 

— Ah ! Madame, dit cette fille, dont les sanglots re- 
doublèrent. 

— Vous est-il arrivé quelque chose ? Parlez. 

— Ah ! Madame ! Madame ! 

— - Parlez donc. 

— Ah ! Madame, quel malheur ! 

Un malheur ! Ce mot retentit aux oreilles de Thérèse 
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comme un avertissement sinistre; elle comprit, elle 
devina. Relevant de force la tôte de la servante et l'obli- 
geant à affronter son regard î 

— Un malheur ! dit-elle* et quel malheur? 

— Mon Dieti! mon Dieu ! s’écria cette fille* au milieu 
de gémissements sans fin. 

— -Où est Blanche? reprit Thérèse d’une voix brisée. 

- Ses membres tremblaient* ses dents s’entre-ebo- 
quaient, sa lèvre était frémissante. 

— Ah ! Madame, dit la servante. 

— Où est Blanche? reprit Thérèse avec un accent 

déchirant. •• 

Elle était à bout de ses forces; le froid lui gagnait le 
cœur. Cependant la Lorraine ne s’expliquait pas; ses 
sanglots seuls répondaient. 

Thérèse alla sur-le-champ au pire : 

>♦*• Morte ! dit-elle. ■ 

— • Oh ! Madame, non ! 

Blessée alors ~ • ; 

♦— Mais non, Madame. 

Ces questions se succédaient comme autant de coups 
pressés. Thérèse continua i • -, 

— - PCrdne,- peut-être? -- 

- J*- Hélas ! Madame*, dit -la servante. 

Un nuagtr passa devant les yeux de Thérèse; elle se 
sentit défaillir. 

> Perdue!- s’écria-t-elle* mais où? mais comment? 

— Ah! Madame, qui le sait? 

C'en fut assez. Jusque-là Thérèse avait réussi à se 
vaincre; elle puisait dans Ses incertitudes mêmes l’é- 
aei’gie nécessaire pour résister. Quand elle connut 
l’étendue de son malheur, la crise éclata, Elle sentit 
ses jambes tléehir, sa vue së voiler, son sang se figer, 
et tomba sur le plancher de toute sa hauteur. 

En un raoméht, toute k mai sert fut sur pied;-Mathias 
se leva, des voisins accoururent; on donna à Thérèse 
les soins qu’exigeait son état. Cependant un voisin offi- 
cieux s’était détaché pour allef prévenir lés Daniel- et 
les informer de l'événement. Régine était sèule à la 
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maison; Daniel avait quitté son magasin, et battait le 
pavé de Paris pour ses affaires ; quand on parvint à le 
rejoindre, il était tard déjà. Son premier mouvement 
fut une profonde incrédulité. 

■*** Pas possible ! dit-il. 

— Ce n’est que trop vrai, pourtant. 

— Pas possible 1 vous dis-je. Une mauvaise plaisan- 
terie, voilà tout; on veut s’amuser. 

Tout en parlant ainsi, il n'en regagna pas moins le 
logis de Mathias le plus rapidement qu’il le put. Là, le 
doute n’était plus permis ; la consternation régnait sur 
les visages. Thérèse au lit, Mathias abattu, ftégine alar- 
mée, tel est le spectacle qui le frappa. Alors il fut tout 
autre; une révolution s’opéra en lui : ses traits s’altérè- 
rent, son œil s’anima jusqu’à l’égarement. Il écouta le 
récit qu’on lui fit d’un air distrait, et à peine en eut-il 
recueilli les premiers détails qu’il s’empara du bras 
de la fille de service : 

— Venez ! lui dit-il. 

' * — Quoi donc? Monsieur, dit-elle tremblante. 

— Nous n’avons que faire ici; venez, vous dis-je; 
l’enfant ne se retrouvera pas toute seule. 

Don gré- mal gré, il fallut le suivre : le Luxembourg 
n-’était pas loin, il S’y dirigea. La Lorraine marchait 
près de lui d’un pas mal assuré et comme un patient 
qui va au supplice. Quand ils furent arrivés aux portes 
dû jardin, Daniel rompit le silence qu’il avait gardé jüs- 
quedà : 

Conduisez-moi à l’endroit où vous étiez, dit-il à la 
Lorraine. 

Elle obéit et le devânça. A peine y étaient-ils parve- 
nus, qu’il eommertça rinstructioil comme eût pu le 
faire un magistrat chargé d’un procès criminel. 

- — C’est bien ici? dit-rl. 

— Oui, Monsieur. 

• Oü était l’erifont? 

' • Là, devant cette chaise. 

— Et vous? 

- • mu Tout près déda pëtite, sur Ce banc. 
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— Et elle vous a été enlevée ainsi ? 

— 11 faut le croire, Monsieur. 

A mesure que Daniel avançait dans cet interroga- 
toire, sa physionomie prenait un caractère plus sévère 
et sa voix un ton plus irrité. Aux derniers mots de la 
servante, il ne put se contenir : 

— Vous mentez, lui dit-il. 

— Ah ! Monsieur, répondit-elle, quelle supposition ! 

— Vous mentez, reprit Daniel; les choses ne peu- 
vent pas s’être passées comme vous le dites. Écoutez, 
la bonne. 

— J’y fais de mon mieux, Monsieur. 

— Peut-être ne savez-vous pas à quoi vous vous -ex- 
posez en agissant ainsi. Vous avez là une très-mauvaise 
affaire sur les bras, entendez-vous? Il n’y a que votre 
franchise qui puisse vous sauver. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle. 

— C’est comme je vous le dis. Avouez tout, ou je 
vous livre à la justice. 

La voix de Daniel avait quelque chose de si solennel, 
que la Lorraine en fut troublée jusqu'au fond de l’âme; 
elle demanda grâce. 

— Avouez tout, répéta Daniel sans se laisser fléchir. 

Elle s’y décida et raconta son aventure, en élaguant 

les circonstances d’un caractère trop aggravant. Elle dit 
qu’un enfant de Bellone, Lorrain comme elle et de son 
propre hameau, avait, par le plus singulier des ha- 
sards, traversé le jardin du Luxembourg au moment 
où elle y arrivait avec la petite Blanche. Ils s’étaient 
rencontrés, ils s’étaient reconnus et, comme de raison, 
des compliments avaient été échangés. C’était là sa 
faute et elle la confessait sincèrement. Dans le feu de 
l’entretien elle avait perdu sa petite de vue, un quart 
d’heure, quelques minutes seulement; mais cette inad- 
vertance avait suffi pour que l’enfant disparût. 

Daniel recueillit ces aveux et suppléa sans peine à ce 
qu’ils avaient d’incomplet; un point seulement restait 
à éclaircir. 

— Et ce militaire, dit-il, comment le nommez-vous? 
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La Lorraine ne semblait pas s’attendre à être serrée 
de si près. 

— De quel régiment est-il ? De quel bataillon? Où est 
sa caserne? ajouta Daniel. 

Devant des questions si précises, il était impossible 
de reculer. Et pourtant la Lorraine l’eût lait ; elle n’eût 
pas livré de nom, si le fantassin et elle s’étaient mieux 
quittés. Qu’il y eût quelque risque à cela, peu lui eût 
importé ; c’est l’héroïsme le plus ordinaire des femmes, 
et elles y manquent rarement. Mais les adieux avaient 
eu un caractère d’aigreur qui ressemblait à une rup- 
ture; on s’était accusé réciproquement, au lieu de 
mettre lestorts en commun, et de là un certain levain 
dans l’esprit de la Lorraine ; elle se crut déliée, elle 
parla et livra les renseignements qu’on lui deman- 
dait. 

Quand elle eut tout dit, et que Daniel eut tiré d’elle 
ce qu’il lui importait de savoir, il lui rendit sa volée. 

— Maintenant, lui dit-il, retournez chez vos maîtres; 
si j’ai besoin de vous, je saurai vous retrouver. 

Le cerveau de Daniel était, depuis le coup fatal, dans 
une fermentation extraordinaire : sans l’espoir qui 
l’animait encore et le besoin qu’il avait de sa pré- 
sence d’esprit, il serait devenu fou. Une pensée le do- 
minait : 

— Qu’on égare un enfant, se disait-il, je le conçois ; 
mais un enfant n’est pas une épingle ; si on le cherche, 
on le retrouve. Cherchons. 

Et il chercha. On eût dit que le ciel se mettait de son 
côté : dès le début, il obtint un succès. Une loueuse de 
chaises se souvenait d’une circonstance qui l’avait 
frappée et qui pouvait se rattacher à l’objet de ses re- 
cherches. Elle avait vu une dame dont la mise annon- 
çait une haute condition, et que suivait un chasseur ga- 
lonné et coiffé d’un chapeau à plumes vertes, s’asseoir 
sur une chaise près de celle qu’occupait l’enfant, l’at- 
tirer sur ses genoux et la couvrir de caresses. Cette 
scène s’était prolongée sans que personne vînt réclamer 
la petite fille, si bien que la loueuse avait fini par croire 
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qu’elle appartenait à la grande dame, et que la bonne 
était à son service. 

Tel ftlt te récit de cette femme, et, sans être bien con- 
cluant, il renfermait une circonstance qui n’était point « 
dédaigner. Seulement, il fallait obtenir à l’appui d’autres 
témoignages. Les surveillants, les concierges, les senti- 
nelles, auraient pu également apercevoir cette dame- et 
ce chasseur, soit à l’intérieur, soit aux portes du jardin. 
Daniel s’adressa -à eux, leur parla d’une grande dame 
et d'un chasseur; ils lui répondirent que les chasseurs 
et les grandes dames n’étaient pas des événements 
rares dans le jardin du Luxembourg, et qu’à force d’en 
voir, ils avaient fini par ne plus les remarquer. Quant 
aux sentinelles, on les avait relevées depuis l’événement, 
ef il était difficile de continuer dans le sein des corps 
de garde une enquête sur des faits pareils et d’un ca- 
ractère entièrement privé. 

Daniel quitta donc le jardin du Luxembourg te dé- 
sespoir et la mort dans l’âme, aussi peu avancé que 
lorsqu’il y était entré. La nuit qui survint augmenta ses 
perplexités; il ne se eoucha pas, il ne dormit pas, et 
les pensées les plus lugubres l’assiégèrent pendant 
cette longue insomnie. Parfois il lui semblait voir 
Blanche errer dans les rues de Paris, en compagnie de 
ces malheureuses qui exploitent l’enfance et la dres- 
sent aux raffinements de la mendicité. D’autres fois, il 
croyait l’apercevoir dans un équipage brillant, et ne la 
reconnaissant même pas au milieu de la foule. Ces vi- 
sions remplissaient son cœur d’amertume, et il écla- 
tait.- 

— Impossible! se disait-il, impossible! je m’exagère 
les choses. Je n’ai plus ma tête à moi. C’est un mau- 
vais rêve, un cauchemar! Au réveil tout se dissipera. 

• Dès que le jour parut, il recommença 9es recherches, 
sâhs s'affecter des rebuts, sans être découragé par les 
échecs. Dix fois il frappait à la même porte, s’il le 
fallait, jusqu’à ce qu’elle s’ouvrît. Son deuil était si pro- 
fond, sa douleur si sincère, que partout on l’accueillit 
et on l’écouta. Le commissaire du quartier reçut sa dé- 
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claration et mit sur-le-champ des ageuts en campagne. 

— Et surtout, dit Daniel, qu'on ne les gagne. pas ! 

nous avons affaire à des gens qui sèment l’or à pleines 
mains. *. 

Toutes ces démarches lui avaient pris beaucoup de 
temps ; aussi la mercerie eut-elle tort ce jour-là. Dès 
qu’il fut libre, ce ne fut pas vers son magasin, mais vers 
la maison des Mathias, qu’il se dirigea. Il voulait voir 
Thérèse, la rassurer, la consoler par le détail de ses 
opérations, lui dire ce qu’il avait fait, les promesses 
qu’il avait recueillies, lui montrer une armée d’agents 
en campagne qui devaient ramener Blanche infaillible- 
ment, aujourd’hui peut-être, demain au plus tard. 

Il- était dans le plus vif de celte préoccupation, lors- 
qu'il entra chez ses amis. Que l’un juge de son étonne- 
ment ! sur le seuil même se trouvait une jeune enfant, 
blonde, fraîche, pins belle et plus souriante que ja- 
mais. C’était Blanche, qui se jeta dans ses bras. 

— Bonjour, papa Daniel, dit-elle. 

Celui-ci croyait réver; il se tâtait comme un hojnme 
qui doute de son identité. Mathias survint. 

— Eh bien I oui, c’est elle, dit-il. La voilà de retour. 

Daniel porta la main à son front, il avait trouvé le mot 

de l’énigme : 

<--- La police! s’écria-t-il. Déjà! connue j’ai été servi! 

II fallut lui arracher cette illusion; la police était 
complètement étrangère à l’évéuemnnt. Dans la ma- 
tinée môme, et d’assez bonne heure, un- violent coup 
de sonnetu? avait retenti à la porte des Mathias. La Lor- 
raine était accourue, avait ouvert, et qu 'avait-elle vu? 
la petite Blanche, pomponnée comme la veille ; la petite 
Blanche toute seule et comme si elle fût sortie de des- 
sous du chou. On interrogea le concierge ; il n’avait gu 
monter personne ; on essaya dé tirer quelques éclaircis- 
sements de l'enfant ; peine perdue! le mystère restait 
sans explication. Seulement, dans le tablier de Blanche, 
se trouvait un petit billet tracé au crayon, et contenant 
ces mots d’un caractère presque illisible : 

«-Plaignez et pardonnez. » 
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Telle fut cette aveüture. Elle eut pour résultat le 
renvoi de la Lorraine, et la salle de policé pour le fan- 
tassin, complice d’un moment d’oubli. Les petits pâti- 
rent pour les grands : ainsi va le monde. 

V 

XV 

L’ÉDUCATION. 


î- . Il était impossible que de [semblables événements 
eussent lieu sans laisser des traces dans l’esprit de 
Mathias. Un homme comme lui, à qui tout paraissait 
suspect, ne pouvait prendre en bonne part les surprises 
qui lui arrivaient. Précisément alors, il commençait l’une 
de ses plus malheureuses campagnes contre les corps 
savants et venait de lancer, avec un médiocre succès, 
deux ou trois grands hommes de sa composition. 
Toutes ces circonstances lui portaient sur l’humeur et 
n’étaient pas de nature à lui améliorer le caractère. 

Au fond Mathias aimait Blanche et ne s’en serait pas 
séparé sans chagrin; mais il avait une manière d.’aimer 
qui ne ressemblait à aucune autre; pour un rien, sur 
le moindre prétexte, les gronderies arrivaient. L’enfant 
était-elle gaie? cette gaieté le contrariait. Était-elle 
triste? cette tristesse l’inquiétait. Tantôt elle faisait trop 
de bruit; tantôt elle était trop sédentaire; constam- 
ment des reproches; nul moyen d’y échapper. Aperce- 
vait-il sur Blanche un nouvel objet de toilette ? vite une 
querelle : 

— Madame Mathias, disait-il, voilà des excès. Tu per- 
dras cette enfant, je t’en préviens. 

— Pour un chiffon? répondait-elle. - 

— Oui, pour un chiffon, Thérèse. C’est de chiffon en 
chiffon que les femmes vont à l’abîme. L’histoire est 
connue. Qu’on interroge toutes celles qui sont déchues, 
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et l’on verra. Au début, de quoi s’agissait-il? rien que 
d’un chiffon. 

Au fort de ces débats, quelquefois Régine survenait, 
et Mathias la prenait pour arbitre. Ce n’était point une 
tâche aisée ni exempte d’embarras. A aucun prix ma- 
dame Daniel n’eût voulu donner gain de cause au mari ; 
c’eût été d’un trop mauvais exemple. D’ailleurs Mathias 
et elle vivaient sur un pied d’observation et presque de 
rivalité. Ils étaient trop d’égale force sur les sciences 
exactes pour n’être pas un peu jaloux l’un de l’autre. 
D’un autre côté, approuver les faiblesses de Thérèse eût 
été, de la part de Régine, donner un démenti à sa vie 
entière. Elle avait, en matière d’éducation, des idées 
trop arrêtées pour qu’elles pussent fléchir. Or, le sys- 
tème de Thérèse était précisément l’opposé de celui qui 
avait porté de si beaux fruits au delà du détroit : Régine 
n’y pouvait songer sans se voiler le front. Thérèse s’a- 
bandonnait aux inspirations de son cœur : en fait de 
méthodes, elle s’en fiait à la nature ; l’art lui était étran- 
ger. Elle laissait Blanche se développer à son gré, 
comme une plante de belle venue, sans trop gêner son 
essor ni comprimer ses mouvements. Quant aux petits 
écarts, elle ne s’en inquiétait pas et les conjurait à force 
de tendresse. 

Régine ne pouvait rien admettre de pareil; c’était 
trop simple et trop élémentaire. A ce prix, tout le 
monde serait entré de plain-pied dans le domaine de 
l’éducation : examens, brevets de capacité, grades, di- 
plômes, tout devenait superflu. Le régime de Thérèse 
péchait donc par la base. Il ne faisait une part assez 
grande ni à la dignité, ni à la majesté, à aucun des prin- 
cipes sur lesquels l’autorité se fonde. On pouvait ob- 
tenir ainsi de passables sauvageons , mais qu’était-ce 
auprès des produits d’une greffe savante? Qu’était cette 
enfant, charmante, il est vrai, vive et enjouée, auprès 
des sujets qu’elle avait formés et qui savaient marcher 
d’après les règles, garder la tenue qui convient, rester, 
en toute circonstance et à tout propos, fidèles à l’ob- 
servation des formes sans qu’on pût les surprendre un 
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instant en faute ni trouver la moindre lacune dans le 
programme de leur enseignement? Ainsi pensait Ré- 
gine, fidèle à ses propres traditions. 

Elle était donc partagée : elle ne voulait pas se mettre 
avec Mathias, et ne pouvait pas se déclarer pour sa 
femme. Que fit-elle? Ce qui se dénouait mal, elle le tran- 
eha. Elle se dit qu’après tout le dernier mot de l’édu- 
cation de Blanche lui appartiendrait, et qu’à l’aide de 
ses méthodes elle redresserait aisément les torts d’une 
première direction. Plus elle y réfléchit, plus cette 
combinaison lui agpéa. Que chaque jour Thérèse em- 
pirât les choses et rendit le succès plus douteux, tant 
mieux; le mérite n’en serait que plus grand. Voilà 
quels furent les calculs de Régine et sous l’empire de 
quel sentiment elle se mêlait à ce débat. Quant à Thé- 
rèse, elle supportait tout, pourvu qu’on lui laissât l’en- 
fant, et plus d’une fois elle s’en épancha dans le sein du 
mercièr. 

— Allez, Monsieur Daniel, lui disait-elle, ils auront 
beau faire, personne ne l’aimera comme moi. 


XVI 

t V 

LES SOUPÇONS. 

* * * ■ - * ^ 

Cependant le mystère de l’enlèvement de Blanche ne 
s’était point éclairci. Ni les agents secrets, ni les agents | 
en titre n’étaient pour rien dans sa restitution; Daniel I 
avait pu s’en assurer, et il convenait qu’elle était volon- 
taire. 11 restait démontré que Blanche était Pobjet 
d’une poursuite obstinée et qu’il fallait se tenir en 
garde contre denouvelles tentatives. Quel surcroît d’em- 
barras! Mathias n’y pouvait songer sans colère ni dépit. 

1 — Voyez-vous -ces grands seigneurs! dit-il un jour à 
Daniel,' caree sont de grands seigneurs, tout le prouve, 
de véritables grands seigneurs. 
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— Ça en a tout l’air. 

— Alors ils le prennent bien à l’aise avec de bons 
bourgeois comme nous sommes ! Ils nous traitent avec 
un sans-gône dont on chercherait en vain l’équivalent! 
Us prennent nos maisons pour des bureaux de nour- 
rices ou des établissements de sevrage ! 

Mathias était si monté, que Daniel l’abandonna à son 
impulsion et s’abstint môme de lui fournir la répli- 
que. 

— Comment! ajouta l’humoriste,* nous recueillons 
une victime des désordres de haut lieu, nous la sau- 
vons, nous la prenons à notre charge, nous l’élevons, 
nous la soignons , et voilà de quelle monnaie on nous 
paye ! C’est à révolter un agneau. Daniel ! Daniel ! si tu 
n’eu ressens rien, c’est que tu n’as plus de sang dans 
les veines ! 

— Qui te dit que je n’en ressente rien? 

— Il y a des moments où je regrette ce que nous 
avons fait» C’est ta faute aussi ; tu es trop sentimental, 
tu prends les choses avec trop de chaleur. Nous aurions 
dû laisser l’enfant où nous l’avons trouvée : qu’était- 
elle alors pour nous? une inconnue. 

— Ah! mon ami, quel mauvais sentiment! 

— Mauvais ou non, c’est le mien; quand on me 
pousse à bout, je deviens de marbre. Être là pour cou- 
vrir les fautes des gens et s’en voir jouer ainsi! Quand 
j’y songe, je me sens capable de tout. Pour un rien 
j’abandonnerais Blanche. 

C’était là une menace vaine et qui n’avait rien de sé- 
rieux, même de la part de Mathias; il exhalait son hu- 
meur, rien de plus. Cependant Daniel ne le prit pas 
aussi tranquillement que de coutume; il tressaillit 
comme si un aiguillon l’eût piqué; le sang monta à ses 
joues, un éclair .brilla dans ses yeux. 

— Mathias, dit-il, Mathias, ne parle pas ainsi , ou 
nous rompons. 

— Ah ! mou Dieu ! 

— Nous rompons, te dis-je; abandonner Blanche ? 

— Comme tu te montes I 
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— Abandonner Blanche! Voilà un mot que tu ne 
prononceras pas deux fois. 

— Soit, n’en parlons plus. 

— Abandonner Blanche! Je saurais bien t’en em- 
pêcher. Essaye donc ! 

Ce fut au tour de Mathias de calmer Daniel, et il 
lui fallut user de ménagements et s’épuiser en protes- 
tations. Enfin, les choses s’arrangèrent. Mais il en resta 
dans l’esprit de Mathias une impression qui survécut à 
la querelle. L’ardeûr inouïe que Daniel y avait apportée, 
cet emportement, si nouveau chez lui, ces menaces, ces 
défis éveillèrent un premier soupçon, et une fois dans 
cette voie, l’humoriste ne s’avrêta plus. H remonta à 
l’origine des faits, se livra à des rapprochements, évoqua 
des circonstances qui d’abord ne l’avaient pas frappé, 
et en tira des témoignages à l’appui de ses conjectures. 
Il se souvint que Daniel, avant tous les autres, avait en- 
tendu le bruit qui s’était fait dans le bois; qu’à deux re- 
prises il avait donné de fausses alertes; que le premier 
il s’était dirigé vers le berceau et n’avait pas hésité à se 
jeter au fort du courant. Or, se dévoue-t-on à ce degré 
pour un être indifférent; et à jouer ainsi sa vie, ne faut- 
il pas être animé d’un autre sentiment que celui d’une 
banale pitié? Mathias n’en fit pas l’objet d’un doute, il 
s’étonna seulement de n’y avoir pas songé plus tôt. 

Dès lors tout s’expliquait : la passion désordonnée de 
Daniel pour cette enfant et la complaisance qu’il met- 
tait à souffrir et à excuser ses caprices. Quant à l’enlève- 
ment, Mathias en avait trouvé l’explication par un effort 
de son génie. Plus de grands seigneurs, plus de haute 
lignée ; c’était là un conte inventé par le vrai coupable , 
accrédité avec un art infini, et qui devait servir à dé- 
router les recherches. Tout venait de Daniel ; sa main 
s’y trahissait; il avait inventé la loueuse de chaises, l'é- 
quipage, la grande dame, et jusqu’au chasseur à plumes 
vertes; le scélérat avait tant d’imagination ! Il fallait se 
défier de ses récits comme d’un roman oriental ! Quant 
à la cause de l’enlèvement, elle n’était pas malaisée à 
trouver : c’était Daniel qui avait emporté l’enfant poix 
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en jouir tout à l’aise, et avec une complice inconnue, 
une malheureuse victime de ses désordres secre!?. 
Cette version était la seule plausible, la seule qui ne 
laissât rien à désirer. Un habitué avait pu seul conduire 
aussi rondement les choses et tenir d’une main aussi 
sûre les fils de ee drame compliqué. Point d’hésitation, 
point de faux pas; il n’y avait qu’un homme au monde 
dans le cas de réussir à ce point, et Mathias le nomma 
sans hésitation : 

— Ténébreux Daniel ! dit-il. 

Une fois sur cette pente, l’humoriste y céda jusqu’au 
bout; il revint sur le passé et y puisa d’autres motifs de 
défiance. Il se souvint que Daniel n’avait pas toujours 
montré, vis-à-vis des savants de sa façon, la déférence 
qui leur était due, et qu’habituellement il n’accueillait le 
détail de leurs découvertes qu’avec des rires peu révé- 
rencieux. 

Naguère Mathias n’eût aperçu là dedans qu’un vice 
d’organisation, une lacune dans les facultés de son artn; 
il l’eût plaint et ne l’eût point accusé. Aujourd’hui 
il y découvrait un véritable complot, une sorte d’at- 
tentat contre lui et ses embryons. Daniel, à ses yeux, 
n’était plus qu’un grand comédien : il avait une fausse 
gaieté et une fausse bonhomie. Comme tous les hommes 
dont la conscience est chargée d’un crime, il cherchait 
à s’étourdir; s’il battait des entrechats, c’était pour 
tromper ses remords; s’il chantait, c’était pourétoulfer 
les révoltes de son âme. Esprit sceptique, il ne croyait 
à rien, pas môme aux savants baptisés par Mathias. 
Comment douter encore de sa perversité? 

— Ténébreux Daniel, répétait celui-ci en récapitulant 
ses griefs, ténébreux Daniel ! 

Il convient d’ajouter que ce fut là, chez Mathias, un 
simple travail du cerveau, une fermentation intérieure, 
et qu’il n’en laissa rien échapper au dehors. En appa- 
rence, il était toujours le môme, seulement un peu plus 
concentré. Personne n’y prit garde : on y était accou- 
tumé ; ce n’était que du plus au moins et une affaire de 
nuance. Mais Mathias n’en démordait pas ; il restait 
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avec ses soupçons et se promettait de surveiller ce faux 
ami, qui ne prenait pas ses savants au sérieux. 

Pour les autres membres de la communauté, le véri- 
table souci n’était pas là. On avait failli perdre Blanche; 
il fallait prendre des garanties contre le retour de sem- 
blables accidents. Thérèse n’entendait plus s’exposer à 
des douleurs aussi grandes. Désormais l’enfant ne sortit 
qu’avec elle et sous son égide; elle avait peine à s’en 
dessaisir, même en faveur de Régine et de Daniel. Quant 
aux filles de service, on retrancha ce soin de ceux qui 
leur étaient dévolus. Pour Thérèse, c’était un peu plus 
de peine; mais avec Blanche elle ne comptait pas. 
D’ailleurs, pour la première fois de sa vie, Mathias 
l’approuvait sans restriction ni réserve. 

— Oui, Thérèse, lui disait-il souvent, vous avez rai- 
son; cette enfant doit rester avec vous; il ne faut pas 
qu’elle s’éloigne de vos jupes. C’est agir sagement, et 
défiez-vous de tout le monde. On ne pèche jamais par 
excès de précaution. 

Ces mots renfermaient une allusion dont Mathias 
avait seul le secret. En même temps il soumettait Da- 
niel à un contrôle minutieux, cherchait à ses paroles 
un sens caché et trouvait du louche à toutes ses dé- 
marches. 

— Homme ténébreux, disait-il, tu te trahiras quelque 
jour; c’est la destinée infaillible des criminelsï Va ton 
chemin, j’ai l’œil sur toi. 

C’était sa marotte, et il y tenait. Il voulait à tout prix 
que Daniel fût un garçon de mauvaises mœurs et ca- 
chât une aventure. 


XVII 

LES SURPRISES 

Il se passa vers ce temps des choses faites pour 
ébranler un cerveau moins susceptible que celui de 
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Mathias, et qui continuaient à jeter sur Blanche un in- 
térêt mystérieux et romanesque. 

Depuis qu’elle était gardée et guidée par Thérèse, 
aucune aventure n’était possible; sa vigilauce déjouait 
les violences et les ruses; on n’en aurait pas eu bon 
marché. Il y avait, dans sa manière de surveiller l’en- 
fant, un peu de cette tendresse alarmée qui caractérise 
les mères conduisant leurs couvées; elle ne perdait pas 
Blanche de vue, et suivait tous ses mouvements d’un 
œil inquiet. Quelqu’un s'approchait-il d’elle? sa solli- 
citude devenait plus grande; elle voyait partout des ra- 
visseurs. Si de mauvaises intentions existaient encore, 
elles durent battre en retraite devant des moyens de 
défense si savamment combinés. 

Mais il était dit qu’une main mystérieuse ne cesserait 
de peser sur l’enfant et troublerait encore le repos de» 
deux ménages. Quelques semaines après l’événement 
qui les avait tant alarmés, arriva la fête de Blanche. 
C’était un grand jour pour Thérèse et Daniel; l’enfant 
fut comblée de cadeaux. Régine offrit le sien; Mathias 
aussi, quoique en maugréant; un peu d’humeur se mê- 
lait toujours à ses galanteries. On devait dîner ensemble 
et porter des santés à l’infini : Daniel s’était chargé des 
vins. Tout souriait, tout allait au mieux, lorsqu’un 
nuage imprévu vint jeter du sombre sur cette joie. 

Le concierge venait de monter avec un carton de mar- 
chand. Ce carton était à l’adresse de Blanche; on l’a- 
vait laissé dans la loge sans dire de quelle part il venait. 
Thérèse crut à une surprise ménagée par une main 
amie; elle se hâta d’ouvrir le carton, et à la vue des 
objets qu’il renfermait, toute la compagnie jeta un cri 
d’étonnemenl. C’étaient deux robes d’un goût exquis, 
de forme et d’étoffe différentes, mais charmantes toutes 
deux et sorties évidemment des magasins les plus re- 
nommés. On ne savait qu’y admirer fe plus, de l’art ou 
de la matière, ni laquelle dos deux préférer, tant c’é - 
taient des pièces de choix. 

Lorsque le premier étonnement fut passé, les Mathias 
et les Daniel se regardèrent tes- uns les autres ; ils at- 
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tendaient que le coupable se déclarât ou se trahît. ITien 
de plus curieux que cette scène avec son jeu muet ; enfin 
Thérèse rompit le silence : 

— Eh bien? dit-elle. 

— Eh bien? dirent à leur tour Régine et Daniel. 

Mathias ne souffla mot* mais il était en proie à de 

furieux soupçons. - 

— Avouez que c’est vous ! reprit Thérèse en s’adres- 
sant à Daniel. 

— Moi! répondit celui-ci en se récriant, moi! des 
colifichets de toilette, et de ce style! Allons donc 1 , il 
n’y a qu’une femme qui puisse se permettre ces cm- 
plettes-lâ. Avouez que c’est vous, Thérèse. 

— Ma foi! non, répliqua-t-elle, c’est de trop bon 
coin ; je ne vais pas si haut pour ma Blanche. Non, Da- 
niel, ce n’est pas moi. Serait-ce vous, Régine? 

— Pas le moins du monde, répondit celle-ci avec sa 
majesté accoutumée; quand j’offre quelque chose, c’est 
ouvertement; je n’aime pas les mystères. 

— Alors vous verrez que c’est Mathias, dit Daniel en 
riant. 

— Plaisante, plaisante, dit celui-ci tout bas et en 
grommelant, c’est une manière de cacher ton embar- 
ras. Mais tu as beau ruser et trancher du ténébreux, je 
te pénètre. 

Les choses en restaient au môme point; il y avait là 
des cadeaux dont l’origine était inconnue. On fit venir 
le concierge , on l’interrogea. Il n’avait pas vu le porteur 
du carton ; au moment du dépôt, il n’était pas dans sa 
loge : les concierges y sont-ils jamais? Cependant, Thé- 
rèse eut une idée simple et qui frappa les esprits : 

Si c’était une erreur? dit-elle. 

— Comment cela? répondit Daniel, 

— Si le porteur avait, pris une adresse pour une autre? 

— El le nom de l’enfant? 

— Il y a plus d’une Blanche dans Paris. Mais laissez- 
moi faire, je vais tirer les choses au clair. 

Elle alla chercher la jeune fille et se mit à la désha- 
biller. Régine ne devinait pas. 
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— Qu’est-ce donc, Thérèse? dit-elle. 

— Essayons-lui ces robes, et nous saurons bien si 
c’est pour elle. 

Blanche sautait de joie à la vue de ces beaux atours ; 
on l’en revêtit; ils lui allaient à merveille. Pas un faux 
pli, pas un défaut, ni dans la jupe, ni dans le corsage; 
c’était d’une élégance et d’une perfection achevées ; il 
n’y eut qu’un cri là-dessus. 

— On jurerait que c’est fait sur mesure! dit Régine. 

— O ma fillette ! que tu es donc bien ainsi ! s’écria 
Thérèse dans un irrésistible élan. 

Daniel éprouvait une extase, et Mathias s’abîmait dans 
ses réflexions : 

— 11 se ruine, le malheureux ! Il met tout ce qu’il a 
sur le dos de cette enfant. Dieu sait commentceci finira. 

Au milieu de ce choc d’opinions, il y avait quelqu’un 
dont le bonheur était sans mélange, c’était Blanche. Se 
voir ainsi vêtue lui causait des éblouissements; son œil 
pétillait, ses joues avaient les tons du carmin. Elle allait 
et venait, cherchant les glaces pour s’y mirer, se tâtant, 
se rajustant, se cambrant comme une personne qui fait 
valoir sa taille, portant sa tête avec une grâce mêlée 
d’orgueil, heureuse de se sentir si bien parée, et comme 
si elle se fût retrouvée dans son élément. Des incidents 
de cette scène, aucun n’était plus caractérisé ; il en 
frappa tous les témoins. 

— Voyez-vous la princesse ! dit Thérèse. 

— Cela promet, ajouta Régine. 

Au demeurant, rien n’était éclairci; tout ce qu’on en 
savait, c’est que les robes allaient à ravir. Mais d’où ve- 
naient-elles? Thérèse jurait ses grands dieux qu’elle n’y 
était pour rien; Régine s’en défendait avec des airs im- 
posants. Quant à Mathias, son caractère le mettait à 
l’abri de semblables suppositions. 11 ne restait plus que 
Daniel, et ce fut sur lui que tous les soupçons se réu- 
nirent. Dans ces derniers temps, il avait pris l’enfant 
sous sa conduite plus fréquemment que de coutume, 
et avait prolongé ses absences au delà des limites or- 
dinaires. Tout cela, aux yeux des deux femmes, con- 
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stituait un faisceau de preuves. Ainsi, par un autre 
chemin, Régine et Thérèse arrivaient aux mêmes con- 
clusions que Mathias ; Daniel n’avait qu’à bien se tenir; 
la ligue devenait générale. 

— AvoueS-le, lui disait Thérèse. 

— Avouez-le, répétait Régine. 

— Où est le mal? reprenait la première. 

— Voyons, Daniel, ajoutait la seconde avec la dignité 
qui ne l’abandonnait jamais, ne vous obstinez pas à nier. 
Peut-être craignez-vous un reproche. Eh bien ! non. Le 
succès vous justifie. Ces robes font honneur à votre 
goût; on ne pouvait mieux choisir. Allons ! un bon mou- 
vement, un peu de franchise. Dites que c’est vous. 

Un patient soumis à la torture se serait senti plus à 
l’aise que Daniel. On l’enveloppait de telle sorte qu’il 
ne lui restait plus de liberté de mouvement. C’était utie 
affaire entendue, jugée; il était l’auteur du délit, et vai- 
nement essayait-il de s’en défendre. 

— Je vous jure que ce n’est pas moi, disait-il. 

— A d’autres 1 répondait Thérèse. * 

— On ne te croit pas, ajoutait Régine. 

Mathias complétait le trio par des interjections signi- 
ficatives et un sourire triomphant. 

Bon gré mal gré, Daniel resta donc sous le poids de 
l’accusation. Sa résistance désespérée ne servit qu’à 
donner aux convictions une force plus grande; inno- 
cent du fait, il aurait, pensait-on, nié moins vivement. 
Toujours est-il que les deux robes furent portées à son 
compte, acceptées à ce titre et revêtues par Blanche 
dans les grands jours. 

De tout cela, Mathias conclut que ses défiances frap- 
paient juste, et que Daniel avait un vice caché. 

— Le sournois ! disait-il enfin, on le tient ! le voilà 
tombé dans ses propres pièges î 
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XVIII 


LE COUP 70ÜRRÉ. 


Cependant ces surprises eurent bientôt un caractère 
périodique. Deux fois par an, et à des époques déter- 
minées,' on voyait arriver des cadeaux du même genre 
et avec des circonstances qui ne variaient pas. Jamais 
le concierge n’avait aperçu la personne qui en faisait la 
remise, ni obtenu à ce sujet le moindre éclaircissement. 
On avait beau multiplier les recommandations, elles de- 
meuraient impuissantes. Quant aux objets, ils étaient 
à point nommé ce que les parents auraient choisi et 
acheté eux-mêmes, si la question de dépense ne les eût 
retenus. S’il manquait dans la toilette de l’enfant un 
accessoire essentiel, un colifichet à la mode, un vête- 
ment de fond et d’un trop haut prix pour la bourse de 
Thérèse, on était sûr qu’à la fête de Blanche ou au pre- 
mier de l’an ils descendraient dans la maison, comme 
®n dit que descendent les- largesses du petit Noël, par 
des chemins invisibles, 

Daniel ne fut pas des derniers à s’en piquer. Depuis 
que la responsabilité de ces surprises pesait sur lui, sa 
patience avait été mise à de rudes épreuves. A. chaque 
anniversaire, la même scène se renouvelait à ses dé- 
pens ; on ne voulait pas voir dans ces libéralités d’autre 
main que la sienne. Là-dessus, des railleries, des com- 
pliments ironiques, des commentaires sans fin. De 
quinze jours il n’était pas question d’autre chose, et 
sur le moindre prétexte les deux femmes et Mathias 
y revenaient. Daniel finit par en éprouver de l’humeur, 
il voulut en avoir le cœur net et tirer au clair cette af- 
faire. - 

De son côté Mathias se livrait à d’autres calculs, et 
d’autant plus profonds, qu'ils sortaient d’un cerveau 
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nourri de sciences mathématiques. Plus que jamais 
l’humoriste croyait à la culpabilité de Daniel ; mais une 
satisfaction lui manquait, et elle lui eût été-bien douce. 
Quel bonheur de le prendre en flagrant délit, d’obtenir 
la preuve irrécusable de ses désordres secrets, de re- 
monter jusqu’à la source de ses égarements! Mathias ne 
résistait pas à l’idée d’une semblable expédition. C’était 
un coup de partie, et il se sentait d’humeur à le jouer. 
Il le ferait, d’abord dans l’intérêt des mœurs publiques, 
ensuite pour rétablir ses relations avec Daniel sur un 
pied plus avantageux. Le malheureux n’avait-il pas 
poussé l’esprit d’indépendance jusqu’à railler les sa- 
vants de sa façon ? Cela devenait intolérable. Une fois 
maître de son secret, il en serait tout autrement! 

Tels furent les calculs de Mathias, et à son tour il 
combina et adopta un plan de campagne bien digne 
d’un esprit comme le sien. 

Des deux parts on se préparait donc, et avec d’autres 
sentiments on arrivait au même but. Il s’agissait d’é- 
pier ce messager qui, régulièrement et à jours fixes, 
déposait chez le concierge des présents mystérieux et 
suspects. 

Voici ce qu’imagina Mathias : 

La maison qu’il habitait était petite ; trois locataires 
suffisaient pour la remplir, et, par un commun accord, 
il avait été convenu entre eux que la porte en resterait 
fermée, môme dans le courant du jour. Pour y péné- 
trer, il fallait agiter la sonnette et attendre que le cor- 
don eût été tiré, ce qui prenait toujours un certain 
temps. Cette circonstance avait son prix pour Mathias , 
il en fit la base de ses combinaisons. Le messager trou- 
vait là un obstacle, une cause de délai ; c'était à noter. 
D’un autre côté, le cabinet de l’humoriste donnait sur 
la rue, et la croisée qui l’éclairait avait une persienne 
mobile, comme abri contre les excès de jour. C’est en 
rapprochant ces deux éléments de surveillance que Ma- 
thias arrêta son projet définitif. Placé derrière sa per- 
sienne, et dans la pose d’un chasseur à l’affût, il obser- 
verait les manœuvres de l’ennemi, l’apercevrait infailli- 
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blement quand il s’approcherait de la place, et, fran- 
chissant l’escalier en toute hâte, il arriverait à temps 
pour l’interroger et lui arracher le nom de celui qui 
l’envoyait. 

Daniel n’avait pas été moins ingénieux dans ses inspi- 
rations, ni moins subtil dans ses préparatifs. 

Juste en face de l’appartement de Mathias était un 
café d’une médiocre apparence et où les consomma- 
teurs n’abondaient pas. Le soir, tout au plus, quelques 
habitués venaient y décrocher les pipes que l’on voyait 
suspendues au mur dans un ordre méthodique, et 
pourvues de numéros réguliers. Mais dans le courant de 
la journée, et le plus habituellement, le café demeurait 
vide, et la déesse du lieu n’avait alors pour compagnie 
que les boîtes de dominos, la cave à liqueurs et l’éternel 
vase de jacinthes ou de muguets qui forment de temps 
immémorial le mobilier des comptoirs dans les éta- 
blissements d’un ordre secondaire. 

Ce fut sur ce local que Daniel jeta son dévolu ; on 
pouvait y entrer sans se compromettre le moins du 
monde. Puis, ce qui en faisait surtout le prix, c’était sa 
situation : pour la mettre h profit, notre joyeux compa- 
gnon aurait passé sur bien des choses. De là, on em- 
brassait les mouvements du quartier, les trottoirs, la 
chaussée, les maisons vis-à-vis, depuis les magasins 
jusqu’aux mansardes, et mieux que les autres, et avant 
les autres, celle de Mathias, la porte d’entrée, la lu- 
carne du portier, la loge môme à travers les claires- 
voies; enfin tout ce qu’il importait à Daniel d’avoir sous 
les yeux dans l’intérêt de son entreprise. 

Le local une fois trouvé, le reste n’était plus qu’une 
affaire de détail, et l’imagination de Daniel y eut bientôt 
pourvu. A l’intérieur du café se trouvaient des tables 
qui touchaient aux devantures; il en choisit une comme 
la mieux disposée et la plus favorable à l’exécution de 
son projet : en se plaçant à l’abri des rideaux et en s’y 
ménageant quelques échappées, il était facile d’aper- 
cevoir tout au dehors sans courir la chance d’être soi- 
même aperçu, double condition de succès. C’est là qu’il 
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devait se tenir au moment propice et au jour voulu, 
attendre l’occasion et la saisir aux cheveux, prendre 
sur le fait ce porteur de message, le suivre obstinément 
et jusqu’à ce qu’il l’eût rejoint, éclaircir, pénétrer 
enfin ce mystère qui faisait le tourment de sa pensée 
et le supplice de son existence. 

On le voit, les deux amis, sans s’être au préalable en- 
tendus, avaient conduit les choses de la même ma- 
nière et arrêté à peu près les mêmes dispositions. 

Tous deux aussi, par une sorte de concert, choisirent 
le même jour pour l’exécution de leurs desseins; c’était 
celui de la fête de Blanche. Dès qu’il eut paru, ils vin- 
rent occuper leur poste d’observation. Mathias était à 
sa croisée, derrière sa persienne; Daniel, à sa table de 
café, derrière les rideaux de l’établissement. 


XIX 

l’affût. 


En s’installant dans leurs postes respectifs, les deux 
amis avaient naturellement devancé l’heure où le por- 
teur de messages avait coutume d’arriver.. Faute d’un 
peu de patience, il ne fallait pas compromettre les ré-*- 
sultats de l’opération. 

Cependant ils étaient aux aguets depuis une heure 
seulement, que déjà ils sentaient leurs forces à bout. 
L’attente a de ces effets : elle démonte les plus aguerris. 
L’état du cerveau réagit alors sur les évaluations du 
temps; les minutes pèsent comme si elles avaient la 
durée de siècles. Daniel ne savait quel maintien garder; 
il s’était fait servir pour la forme un objet de consom- 
mation et en ménageait les doses de manière que son 
séjour dans l’établissement ne parût pas suspect et 
ne donnât pas lieu à des commentaires. A sa portée se 
trouvait un journal, il s’en empara; c’était Le seul qui 
figurât sur les tables. Mais quel parti Daniel en sut tirer L 
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Avec quel art il prolongea les jouissances que renfer- 
ment ces quatre pages de papier! 11 allait d’une ma- 
tière à l’antre, en les dégustant avec lenteur, avec sen- 
sualité, comme l’on fait d’une liqueur savoureuse ; il 
quittait la feuille et s’y reprenait, recommençait dix 
fois la môme lecture avec un plaisir toujours nouveau, 
ne négligeant aucun détail, trouvant du charme à tout, 
acceptant tout au môme titre, depuis le prix de l’abon- 
nement jusqu'à la signature de l’imprimeur. 

Ges exercices variés n’avaient d’autre but que de sau- 
ver les apparences, et de garder la tenue qui convient 
à un client sérieux. Au fond, Daniel n’y avait guère l’es- 
prit, c’était machinal, rien de plus. Peut-être l’eût-on 
embarrassé si on lui eût demandé l’analyse de ce qui 
semblait captiver son attention, et cela an point de le 
rendre insensible aux grâces de la dame du comptoir. 
Ses yeux ne s’arrêtaient pas sur le papier; ils y rico- 
chaient pour ainsi dire, et allaient à la découverte au 
delà du vitrage transparent. De temps à autre, un jeu 
de physionomie, un mouvement imperceptible trahis- 
saient des désappointements secrets. Alors Daniel se 
rabattait sur la pendule du café, tenait pendant quel- 
ques secondes l’œil attaché sur le cadran, et fronçait 
le sourcil comme si l’aiguille eût été trop lente à son 
gré. 

Derrière les persiennes du cabinet, il se passait une 
scène à peu près semblable, sauf les différences de 
perspectives et de niveaux. Mathias était chez lui, il 
avait ses coudées franches; il était seul, personne ne 
pouvait exercer de contrôle ni sur ses gestes, ni sur son 
maintien. Pendant la première période de sa faction, 
notre humoriste ge contenta d’un examen superficiel et 
à vol d’oiseau; il se créa des jalons et des points de 
repère. A droite et à gauche de la maison qu’il habitait, 
et à une distance à peu près égale, deux rues coupaient 
la sienne à angle droit. De l’une ou de l’autre devait 
déboucher, dans l’hypothèse ta plus vraisemblable, 
l’émissaire chargé du paquet suspect. C’est entre ces 
deux affluents que se partagea l’attention de notre 
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héros. Maintenant, quel pouvait être cet émissaire? Une 
femme, ou un homme? Une blouse, ou une livrée ? Un 
garçon de peine, ou un commis de magasin? Mathias 
n’aurait pu le dire; les données lui manquaient. 

En haut comme en bas les choses ne tardèrent pas à 
se gâter. Si Daniel, dans son café, comptait les minutes 
en maugréant, pour Mathias, perché dans son logis, le 
temps était loin d’avoir des ailes. D’ailleurs, Daniel 
était assis , il avait son point de mire en face et le dé- 
couvrait sans effort; tandis que Mathias, accoudé sur 
l’appui de sa croisée, ne l’apercevait qu’en plongeant 
et par une tension violente des muscles du cou. Cette 
pose forcée eût donné de l’humeur à l’homme le plus 
endurant : qu’on juge de l’état où se trouvait Mathias ! 
Si l’entreprise lui eût tenu moins à cœur, vingt fois il 
aurait abandonné la partie et rétabli, aux dépens de 
Thérèse, l’harmonie de ses fonctions et l’équilibre de 
ses nerfs. Mais il s’était promis qu’il iraitjusqu’au bout, 
et il y alla. 

Dans le café, Daniel en était au même point; il avait 
achevé sa consommation, lu quinze fois son journal, et 
il n’en était pas plus avancé. A mesure que la séance se 
prolongeait, son embarras devenait plus grand et son 
maintien moins ferme. Au début, la dame-du comptoir 
s’était attribué les honneurs de cette station opiniâtre 
et y avait répondu par quelques avances restées sans 
effet : de là un peu de rancune et des regards défiants. 
La situation se tendait à vue d’œil. 

— Vous verrez que ce messager d’enfer ne paraîtra 
pas, se disait Daniel, en proie à une irritation contenue. 
C’est un fait exprès ; jamais il n’y manque; si je ne l’at- 
tendais pas, il serait déjà là. Mais j’y vais mettre bon 
ordre. Si dans cinq minutes il ne parait pas, je vide les 
lieux. 

Les cinq minutes s’écoulèrent sans que Daniel donnât 
suite à sa menace, puis cinq autres minutes encore, si 
bien que de cinq minutes en cinq minutes il voyait 
s’accomplir une nouvelle révolution du cadran. La dame 
du comptoir en était à se demander si ce singulier client 
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avait pris une de ses tables h la journée, et elle ne 
mettait plus de limites aux suppositions désobligeantes. 

Enfin cet état de contrainte cessa; la crise appro- 
chait ; on touchait au dénoûment. Ce fut Mathias qui 
eut le premier éveil. Des sommets où il faisait le guet, 
il aperçut dans le lointain et à l’angle des deux rues, 
un homme en livrée qui portait un paquet énorme et 
paraissait marcher en toute hâte du côté de son loge- 
ment. Un pressentiment l’avertit que c’était l’émissaire 
attendu et qu’il fallait se tenir sur ses gardes. En ctfet, 
cet homme ne dévia pas de son chemin et vint, Sans 
tâtonnement ni embarras, frapper à la porte de Ma- 
thias. Quand celui-ci se fut bien assuré du fait et qu’il 
ne resta aucun doute dans son esprit, il se releva et 
poussa un cri de victoire : 

— Je le tiens ! dit-il. 

De la croisée à la porte de son cabinet, il ne fit qu’un 
bond, et commença à l’instant sa poursuite. 

Un mouvement semblable avait lieu dans l'établisse- 
ment public où Daniel faisait sentinelle. Lui non plus 
ne prit le change ni sur l’individu, ni sur le caractère 
de sa mission. Dès qu’il le vit s’arrêter au seuil de la 
porte, avec sa livrée et son fardeau, ses airs de laquais 
de bonne maison et sa tenue irréprochable, il n’hésita 
pas : 

— C’est lui, s’écria-t-il ; enfin ! 

Et il quitta brusquement le café, en laissant à la dame 
du comptoir une bien triste opinion de son caractère et 
de ses mœurs. 


XX 

LA CHASSE. 

Si prompte qu’eût été la manœuvre des deux amis, 
celle du messager fut plus prompte encore et plus dé- 
cisive. Il fallait qu’il eût reçu à ce sujet des ordres for- 
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mels et qu’il l’envisageât comme la partie la plus déli- 
cate et la plus difficile de sa mission. Entre le moment 
où il agita la sonnette de Mathias et celui où il referma 
la porte, après s’être dessaisi de son paquet, à peine 
s’écoula-t-il quelques secondes, l’intervalle qui sépare 
le tonnerre de l’éclair. Daniel était encore sur le seuil 
du café, que déjà le laquais s’éloignait de toute la vi- 
tesse de ses jambes et avec les avantages que lui assu- 
rait une excellente conformation. Qu’allait-il faire? 
Deux moyens se présentaient: ou rejoindre l’émissaire, 
et de gré ou de force obtenir de lui des aveux explici- 
tes;' ou bien le suivre clandestinement, s’assurer de 
l’endroit où il allait aboutir, et tirer de là les éléments 
d’une information définitive. 

Le premier moyen offrait quelques inconvénients. Re- 
joindre l’homme et l’interroger était chose aisée ; il ne 
s’agissait que de jouer des jambes avec plus de succès 
que lui, et Daniel se sentait en fonds pour cela. Mais si 
l’homme se taisait, s’il se renfermait dans un silence 
obstiné, que devenait le plan de campagne suivi avec 
tant de patience? Il n’en restait plus rien debout ; c’é- 
tait une déroute complète, un irrémédiable échec. 

Que faire alors ? Recourir au second moyen, moins 
décisif, mais plus sûr. Ainsi calculent les généraux expé- 
rimentés : quand ils ne peuvent attaquer une position 
de front, ils la tournent. Daniel suivit donc à la piste 
l’agent mystérieux. 

De son côté, que faisait Mathias ? Quel rôle allait-il 
jouer dans cette aventure embrouillée? On a vu qu’à 
peine assuré de la présence de l’ennemi, il avait tout 
quitté pour s’élancer à sa poursuite. Mais ce mouvement 
avait pris quelque temps et entraîné quelque délai. 
Quand Mathias arriva devant la loge, l’émissaire avait 
déjà disparu. 

— Eh bien? dit-il au concierge d’un air empressé. 

— De quoi, Monsieur ? répondit celui-ci. 

— Cet homme? 

— Quel homme ? 

— Celui qui a apporté le paquet? 
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— Ah I c’est juste, il y a un paquet. Si Monsieur 
veut le monter... ajouta le concierge en présentant à 
Mathias l’objet qui venait d’être déposé. 

— Il s’agit bien de cela I répondit celui-ci. C’est 
l’homme, l’homiue que je veux, à qui je veux parler. Le 
cordon, vite, le cordon 1 

— Quand vous ajouteriez: S’il vous plaît, dit à mi- 
voix le concierge , cela ne vous écorcherait pas le go- 
sier. . 

Il se décida à ouvrir et Mathias se précipita vers la 
rue. . - 

Cette sortie et ces pourparlers n’avaient pris qu’une 
minute ou deux, et pourtant cela suffisait pour déranger 
bien des choses. Une fois hors de chez lui, Mathias ne 
sut où se diriger. Ce fut donc avec une hésitation mêlée 
d’anxiété qu’il jeta les yeux à droite et à gauche, afin de 
se reconnaître et de retrouver l’homme qu’il avait 
aperçu d’en haut et dont sa mémoire gardait le signale- 
ment fidèle. Heureusement cette incertitude dura peu; 
dès le premier coup d’œil il le vit tournant l’angle de 
la rue par laquelle il avait débouché ; c’était frapper 
juste et arriver à point; une seconde plus tard l’agent 
lui échappait. 

A l’aide d’un élan vigoureux, Mathias eut bientôt di- 
minué les distances et gagné du terrain. Le quartier 
dans lequel cette chasse avait lieu se composait de 
ruelles étroites qui en augmentaient les difficultés. 11 
fallait donc suivre l’homme de près et marcher pour 
ainsi dire dans ses pas. Mathias régla ses allures là-des- 
sus. Le laquais venait de disparaître dans une rue laté- 
rale ; Mathias se mit à courir, au risque de heurter les 
passants et d’en recevoir des horions à titre de repré- 
sailles. Déjà il se rapprochait de son homme, quand 
tout à coup il s’arrêta comme si la foudre l’eût atteint; 
ses jambes fléchirent, son cœur battit à se briser. 

— Ah 1 mon Dieu 1 s’écria-t-il ; qu’est-ce que je vois? 

Si cette crise eût duré, la poursuite en eût été com- 
promise et l’incident eût emporté le fond. Mathias par- 
vint à se contenir. 


Digitized by Google 



92 MATHIAS L’HUMORISTE. 

— Est-ce bien lui? poursuivit-il en homme qui doute 
du témoignage de ses sens, est-ce vraiment lui ? 

Il venait d’apercevoir Daniel qui continuait sa chasse, 
et ne perdait pas le pied du gibier. 

— Décidément c’est lui, ajouta-t-il; c’est bien lui, 
tout à fait lui; je ne me trompais point. Un pas de plus, 
et je le coudoyais. Quelle découverte ! 

La mise en scène était complète , rien n’y manquait. 
En tète marchait l’homme à la livrée, sur qui se ré- 
glaient les mouvements; derrière le laquais, Daniel 
empressé à le suivre, puis Mathias qui suivait à la fois 
Daniel et le laquais. Chacun de ces personnages était 
animé de sentiments particuliers, qui s’échauffaient et 
fermentaient davantage à mesure que la course pre- 
nait plus d’ardeur. 

— Tu ne m’échapperas pas, malotru, disait Daniel en 
essuyant les flots de sueur qui découlaient de son 
front; tu ne m’échapperas pas, ni toi, ni les tiens. Tu 
ne te doutes pas à qui tu as affaire ; tu as beau avoir 
cinq pieds dix pouces et des jambes assorties, tuas beau 
exécuter ton pas gymnastique, tu as trouvé ton maître 
dans cet art. 

Pendant que Daniel s’abandonnait à ses réflexions en 
réglant sa marche sur celle du laquais, derrière lui quel- 
qu’un le serrait de près aussi et n’était pas en reste de 
commentaires. 

— Enfin, pensait Mathias, je le prends sur le fait; il 
est là; il ne s’en cache plus ! Un laquais galonné ! C’est 
assorti aux cadeaux qu’il faisait à l’enfant ! Depuis Sar- 
danapale, on n’a rien vu de plus vicieux que ce gar- 
çon-là. 

Au milieu de ces réflexions, le temps courait et le 
chemin s’allongeait sous les pas des poursuivants. On 
eût dit que l’homme aux traces duquel ils s’attachaient 
se faisait un jeu 'de leurs efforts et prenait plaisir à les 
mettre hors d’haleine. Non-seulement il forçait son 
allure, mais il multipliait les détours et se dirigeait par 
d’abominables ruelles où à chaque instant ils man- 
quaient le perdre de vue. Ce fut ainsi qu’ils parcou- 
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rurcnt, l’un derrière l’autre, une grande partie du 
quartier Latin et le revers de la montagne de Sainte- 
Geneviève. 

— Nous fera-t-il trimer longtemps ainsi ? disait Da- 
niel. 

— Mais où me conduit-il ? disait Mathias. 

Cependant l’homme qui guidait la marche parut chan- 
ger subitement de tactique. Jusque-là il ne s’était dirigé 
qu’au travers de quartiers populeux, sièges d’un grand 
mouvement de circulation, comme si, au milieu de 
l’affluence des piétons et des voitures, il eût voulu se 
dérober à d’invisibles témoins. Tout à coup, il quitta 
cette partie active de la cité, et gagna des rues moins 
bruyantes et plus solitaires, puis ces longues avenues 
plantées d’arbres qui touchent au mur d’enceinte et 
ressemblent à des faubourgs de Paris. Peu à peu, dans 
cette nouvelle partie de l’itinéraire, le vide se flt autour 
des poursuivants, et quand l’homme à la livrée eut pris 
une rue détournée qui coupe l’un des boulevards inté- 
rieurs, ils restèrent tous les trois seuls à la suite l’un de 
l’autre. 

Alors le laquais se retourna et flt face aux assaillants. 
Mathias n’eut que le temps de se jeter dans l’encoignure 
d'une porte. Daniel marcha droit à l’émissaire ; la né- 
cessité l’y obligeait : il modifia ses plans. 


XXI 

LE TEMPS D’ARRÊT. 


A mesure qu’il se rapprochait du personnage, Daniel 
sentait ses dispositions tourner à la bienveillance. Ja- 
mais physionomie plus placide ne s’offrit à sa vue : elle 
ne semblait guère appartenir à un artisan de complots. 
Le visage était haut en couleur, avec une teinte plus 
prononcée à l’extrémité du nez, circonstance à prendre 
en considération et qui trahissait une des faiblesses de 
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l’homme. Pour le reste, néant ; un laquais ni plus ni 
moins, des yeux d’un bleu-faïence et des cheveux ti- 
rant sur le roux, l’air simple d’ailleurs et exempt de 
malice. 

L’attitude de l’homme fut encore pour Daniel un 
autre sujet de mécompte. Avec ces illusions que crée 
l’éloignement, il avait cru surprendre une intention fa- 
rouche dans cette station au milieu d’une rue déserte, 
et il s’était préparé aux chances de l’événement. Ar- 
rivé près du laquais, il put s’assurer du véritable motif 
de cette halte; ce motif n’avait rien de belliqueux, bien 
s’en faut. Au lieu d’attendre un champion le défi aux 
lèvres et les coups de poing tout faits, cet homme s’é- 
tait rapproché d’une barrière en lattes qui bordait la 
chaussée et s’y repaissait du spectacle le plus inof- 
fensif. Sous une tonnelle garnie de liserons étaient assis 
des groupes de buveurs, tandis qu’un peu plus loin 
d’autres groupes se livraient aux jeux savants en hon- 
neur dans la banlieue, le jeu du tonneau, le jeu de 
siam et toutes les variétés analogues. Voilà à quelles 
impressions cédait cette âme soupçonnée de tant de 
noirceurs; telles étaient les machinations auxquelles 
elle s’abandonnait. 

Cependant cette découverte, tout inattendue qu’elle 
fût, n’eut pas le pouvoir de détourner Daniel de son but. 
Naïf ou non, cet homme n’en était pas moins en pos- 
session du secret qu’il lui importait de connaître; il 
pouvait le mettre sur la voie de la naissance de Blanche 
et fournir la clef de ces mystères successifs dont il était 
préoccupé. Il manœuvra donc de manière à nouer l’en- 
tretien avec lui, et la scène qu'ils avaient sous les yeux 
lui en fournit le prétexte naturel. 

— Délicieux bouchon ! charmant local I dit-il comme 
s’il eût répondu à sa propre pensée. 

L’appel était direct, il ne resta pas sans effet. 

— Pelle fertire, dit une voix à ses côtés. 

C’était celle du laquais; elle se rattachait, par l’ac- 
cent et la manière de comprendre la valeur des lettres, 
aux provinces le plus récemment incorporées au 1er- 
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ritoire français. Daniel ne s’y trompa point, ; il avait af- 
faire à un naturel des rives du Rhin, qui fournissent à 
la domesticité parisienne des sujets si nombreux et si 
distingués. Afin de tenir son interlocuteur en haleine 
et de le gagner par un encouragement, il reprit ses 
derniers mots et en essaya une traduction libre. 

— Oui, belle verdure, dit-il. 

— Et pon fin, ajouta le laquais. 

— Et bon vin, dit Daniel, en forme d’écho. 

La glace était rompue ; les relations étaient nouées ; 
il ne s’agissait plus que de les resserrer de manière à 
amener de l’abandon. Daniel avait peu de préjugés : 
en aurait-il eu de plus grands, qu’ils eussent disparu 
devant l’idée fixe qui le dominait. Il n’hésita pas. 

— Écoutez, l’ami, dit-il en s’adressant à l’enfant du 
Rhin. 

— Gu’est-ce tone, Monsir? 

— Vous m’assurez que la cave est bonne ici, n’est- 
ce pas ? 

— Barvaitc, Monsir, barvaite ! 

— Parfaite, je comprends ; vous devez être un ha- 
bitué. Maintenant, voulez-vous faire mieux? 

— Folondiers ! 

— Volontiers, dites-vous? eh bien! c’est convenu, 
entrez avec moi ; je m’exécute pour une discrétion. 

— Ah ! Monsir. ’ ‘ - 

— Pas de gêne, mon garçon ; je suis comme ça : tout 
à tous. Votre figure me revient. Nous taperons sur ce 
qu’il y a de mieux; du cacheté, du ficelé, tout le trem- 
blement. 

— Frai, Monsir ! 

— Oui, vrai! très-vrai! Il fait si chaud ! Venez donc: 

Aux éclairs qui traversaient la figure de l’enfant du 

Rhin, il était aisé de voir qü’aucune proposition ne pou- 
vait lui être plus douce; son œil pétillait d’aise, son nez 
rougissait de plaisir. Daniel n’éprouvait pas un conten- 
tement moindre ; il tenaitson homme , c’était l’essentiel. 

— Je le noierai, s’il le faut, dit-il, mais j’en viendrai 
à bout. 
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On entra dans le cabaret, et, à l’accueil des garçons, 
il fut facile de reconnaître que le laquais était un ha- 
bitué du local ; une sorte d’aveu le trahit : 

— La donnelle te troide, diLil en cédant à l’habi- 
tude, et comme s’il eût été l’amphitryon. 

* — La tonnelle de droite à ces Messieurs î répéta le 
maître de l’établissement. 

C’était un réduit charmant, tapissé de chèvrefeuilles 
qui exhalaient une odeur suave et jonchaient le sol de 
leurs débris. On y était loin du gros des buveurs et dans 
la partie la plus discrète du jardin. Aussi ne le livrait- 
on qu’à bon escient et aux clients de choix : pour y 
aspirer, il fallait porter la consommation à un certain 
chiffre et s’attaquer aux articles de prix. Or, Daniel 
ôtait décidé à faire magnifiquement les choses ; cette 
disposition se manifesta dès qu’il se fut assis avec son 
convié à l’ombre de la tonnelle réservée. Le maître du 
cabaret était accouru en personne; il attendait ses 
ordres. 

— Un panier assorti ! dit-il. 

Il voulait, du premier mot, produire un certain 
éblouissement. Son attente ne fut point trahie. Le vi- 
sage de l’enfant du Rhin s’alluma comme s’il eût reçu 
un coup de soleil; ses joues prirent le ton d’un buisson 
d’écrevisses. 

— Ein bânier, dit-il. 

. Le maître du cabaret semblait douter lui-même de 
la commande. 

— Un panier assorti? répéta-t-il en homme qui de- 
mande une explication. 

Daniel le prit de plus haut encore; il voulait mar- 
quer son rang et achever la défaite du laquais. 

— Oui, assorti, poursuivit-il, et mettez la main sur 
ce qu’il y a de mieux. Du bordeaux, du bourgogne, des 
vins de la Côte surtout. Et prenez-y garde, vous avez 
affaire à des connaisseurs. Six bouteilles à cachet pour 
commencer; ensuite nous verrons. 

Pendant que Daniel conduisait sa partie avec un art 
si achevé, que devenait Mathias et comment prenait-il 
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les choses? Mathias assistait de loin aux détails de cette 
scène et se livrait à des commentaires sans fin. Il avait 
tout vu sans être vu; il voulait que l’épreuve fût com- 
plète. Il avait vu Daniel se rapprocher de l’homme en 
livrée, engager Penirclien, en venir h des manières fa- 
milières, enfin, et c’était le comble, entrer avec lui 
dans un débit de vins. 

— Jusque-là, s’écria-t-il avec amertume, jusque-là ! 
Oh! le malheureux! Est-il descendu assez bas dans l'é- 
chelle de la dégradation ! Depuis la régence, on n’avait 
rien vu de pareil. 

Quelque indignation qu’il éprouvât, Mathias n’en resta 
pas moins sur les lieux ; il était jaloux de voir com- 
ment finirait cette aventure. 


XXII 

LES EXPLICATIONS. 


Sous la tonnelle, les esprits commençaient à se mon- 
ter. Le maître du cabaret s’était piqué d’honneur; il 
avait fourni un assortiment irréprochable : les six bou- 
teilles avaient toutes leur cachet et des bouchons qui 
ne laissaient rien à désirer. Quant aux vins, il y en avait 
du midi et du nord, à en juger sur les étiquettes, et 
dans le nombre quelques-uns de très-élevés en saveur 
et qui frappaient directement au cerveau. 

Cependant Daniel s’observait; il versait des rasades 
au laquais et se ménageait lui-même ; il avait besoin de 
tout son sang-froid. A mesure qu’il se rapprochait du 
moment des explications, il sentait mieux qu’il fallait 
user de prudence. Un mot indiscret, une question faite 
mal à propos pouvaient tout gâter et arrêter sur les 
lèvres de cet homme des confidences près de s’en 
échapper. 

— Si nous essayions de ce condrieux? dit-il en tirant 
du panier la quatrième bouteille. 

6 
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— Ti gontrieux? 

— Oui, du condrieux, vin de la côte du Rhône; c’est 
ce que nous connaissons de plus corsé, de plus roide et 
de plus chaud. Ça vous va-t-il, mon garçon? 

— Barvaidement. 

— Parfaitement? Alors, tant mieux. Vous allez vous 
en administrer une lampée. Tenez, jusqu’aux bords. 
Quand on aime ces vins, on y a de l’agrément. Eh bien ! 
qu’en dites-vous? Comme ça saisit le gosier I Quel bou- 
quet ! quelle sève ! Dame ! il ne faut pas avoir une tête 
de linotte pour toucher à ces qualités. Ça emporte la 
pièce généralement. Encore un coup, l’ami. 

— Foilà, dit le laquais en tendant son verre. 

— Peste ! comme vous y allez ! comme vous supportez 
le choc ! Il y a du plaisir à vous voir à l’œuvre. Après 
ça, il faut tout dire : ces vins du midi ont un charme 
particulier; rien ne leur résiste. Tenez, mon garçon, en 
voici un que je vous recommande. Un peu de ce rous- 
sillon! le vin par excellence! le roi des vins ! Quand 
Dieu eut fait celui-là, il n’en voulut plus faire d’autre. 
A votre santé ! 

Tout en parlant, Daniel avait débouché une nouvelle 
bouteille et remplissait . pour la dixième fois le verre 
de son convié. C’était le moment qu’il avait fixé pour 
les premières ouvertures. 

— Eh ! eh ! dit-il, quand il put croire que le rou§- 
sillon agissait, que pensez-vous de ce liquide-là, mon 
garçon ? 

— Pon ! drôs-pon ! 

— Très-bon ; je le crois bien , il n’y en a point .de su- 
périeur sur notre planète. On parle du tokay , vin de 
rois; du constance, vin de dames; du johannisberg, 
vin d’hommes d’État : eh bien 1 le roussillon les vaut 
tous; il est fait aussi bien pour les rois que pour les 
dames; il convient môme aux gens de maison, n’est-ce 
pas, l’ami? 

— Ya ! ya 1 

Le malheureux était à bout de son français , il se ra- 
battait sur l’allemand. D’ailleurs, tout observateur qu’il 
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fût, Daniel avait fait fausse route. L’enfant du Rhin 
était, dans l’espèoe humaine, une de ces anomalies 
comme on en voit de loin en loin, et qui, au lieu de 
détruire la règle, ne servent qu’à la corroborer. 11 avait 
le vin taciturne. Ainsi, les combinaisons de Daniel al- 
laient tourner contre lui ; dès les premières tentatives 
il le vil bien. 

— Encore une tournée de ce roussillon, l’ami. 

— Ya, ya, dit-il. 

— On ne vous en sert guère chez vos maîtres? ajouta 
Daniel. 

C’était une première insinuation, il en attendit l’effet; 
le laquais ne sourcilla pas. On voyait se réveiller chez 
lui des habitudes de tenue et de discrétion qui domi- 
naient les vertiges du cerveau et en conjuraient l’in- 
fluence. Rien de plus curieux que le spectacle de ces 
ivresses concentrées, et intérieures pour ainsi dire. C’est 
dans la domesticité surtout qu’elles se retrouvent. Plus 
la tête est frappée, plus l’homme se contient; il se 
roidit contre les assauts du vin , il cherche à en con- 
jurer les ravages. La raison est abolie, que le sentiment 
du devoir résiste encore. Voilà devant quel écueil al- 
laient se briser les espérances de Daniel. 

— Je dis qu’on ne vous en sert guère chez vos maî- 
tres? répéta-t-il. 

— Ya, ya, dit le laquais. 

Désormais il ne devait plus sortir de là; c’était une 
formule invariable. 

— Et cependant, ajouta Daniel, ce doit être des gens 
très-bien que vos maîtres. La livrée est de bon goût, en 
beau drap; la passementerie est de premier choix, je 
m’y connais. A coup sûr, vous êtes parfaitement dans 
celle maison, n’est-ce pas? 

— Ya, ya. 

— Des grands seigneurs, sans doute? Il y a une cou- 
ronne de marquis sur vos boutons ! On a beau dire, 
c’est toujours de ce côté qu’on trouve les meilleures 
conditions. Ne me parlez pas des parvenus; le service 
est insupportable chez eux. Des airs insolents, un com- 
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mandement impérieux; et puis des petitesses! des pe- 
titesses! tandis que, dans les anciennes familles, la po- 
litesse est de tradition. On y a des égards, on y sait 
vivre. Pour sûr vous ôtes dans ce cas! Ç’est chez de 
vrais nobles que vous servez ? 

Cette fois la réponse ne fut qu’un grognement sourd, 
susceptible d’interprétations variées. Daniel commen- 
çait à craindre que la séance sous la tonnelle ne se ter- 
minât pas aussi heureusement qu’elle avait commencé. 
Cependant il revint à la charge et chercha à ressaisir 
par quelque bout cette proie qui lui échappait. 

— C’est donc chez de vrais nobles que vous servez, 
reprit-il comme s’il eût arraché cet aveu à son interlo- 
cuteur. Je vous en félicite, l’ami. Grande maison, sans 
doute! hôtel à Paris, château en province! Et l’hôtel, 
où est-il? Pas loin d’ici, probablement? C’est un quar- 
tier où ils ne manquent pas. Rue de Yarennes, sans 
doute? 

Il fit une pause et chercha sur la physionomie du la- 
quais un renseignement quelconque ; elle était de 
marbre. 

— Alors rue de Grenelle? ou bien rue du Bac? Ah ! 
j’y suis ! rue Saint-Dominique? 

A chacune de ces désignations, il essayait de sur- 
prendre un mouvement qui le mît sur la voie et qui lui 
dît s’il frappait juste. Le visage restait le môme, aussi 
impassible que s’il avait perdu le sentiment des choses 
de ce monde. 

— Encore un verre de vin ! s’écria Daniel, pour vaincre 
cette torpeur et triompher de cette inertie. Bôte brute! 
ajouta-t-il à mi-voix. 

— Ya, ya, dit le laquais, comme s’il sortait de lé- 
thargie. 

— Vous dites donc que vous appartenez au marquis 
de 

C’était le dernier effort de Daniel; il posait la de- 
mande d’une manière catégorique. 

La seule réponse qu’il obtint fut un sourire hébété. 

— Au diable! s’écria-t-il, cédant à un accès de dépit; 
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j’y renonce pour cette fois. Mieux vaudrait avoir affaire 
à un bloc de pierre. Et dire que j’ai consacré six bou- 
teilles de vin à cette négociation, et du cacheté encore ! 
Décidément, je ne rentrerai pas dans mes frais. 


XXIIÏ 

LA CULBUTE, 


Tant que Daniel avait eu l’espoir d’obtenir de son in- 
vité les éclaircissements auxquels il attachait tant de 
prix, il l’avait traité avec des ménagements extrêmes, 
rafraîchi outre mesure et comblé de toutes les jouis- 
sances que l’établissement pouvait fournir. Rien ne lui 
eût coûté, et il n’aurait eu de regret à rien, si cette 
compensation lui était échue. Mais dès qu’il vit qu’elle 
allait lui échapper, il changea de manières et de ton. 
Comme prélude, il supprima les boissons, et quand ils 
se trouvèrent en face de bouteilles et de verres vides, il 
commença une gamme qui n’était pas celle du début. 

— Eh ! l’ami, dit-il, si vous répondiez aux gens qui 
vous parlent avec civilité! Il n’y a que les poissons qui 
soient affranchis de ce devoir. Je vous préviens que 
vous avez là un genre déplorable. 

Que l’enfant du Rhin se sentît piqué ou non, il n’en 
fut ni plus ni moins qu’au paravant; impossible de le 
tirer de son inintelligible baragouin. 

— Allemand, je le veux bien, reprit Daniel; soyez Al- 
lemand si vous y trouvez de l’avantage, mais soyez poli, 
mon garçon. 

Le laquais, calme jusqu’alors, protesta par le grogne- 
ment qui lui était familier. 

— Ah oui! ah vraiment! c’est ainsi que vous le pre- 
nez ! Eh bien ! écoutez-moi alors, nous verrons si vous 
avez toujours le vin sournois. En tous cas, lorsqu’on l’a 
sournois le vin, on le paye. Entendez-vous, l’ami? 
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L’homme en livrée reçut le propos à bout portant et 
n’en parut pas ébranlé; Daniel continua : 

— Maintenant, dit-il, suivez mon discours. Si je vous 
ai demaudéce que sont vos maîtres, ce n’est pas par 
curiosité , je ne suis pas curieux; j’ai d’autres dé- 
fauts, pas celui-là. Je ne vous ai demandé ce que sont 
vos maîtres que parce que j’en ai le droit. 

Même silence de la part du laquais ; seulement il s’o- 
péra chez lui un jeu de physionomie qui eût frappé 
toute autre personne, que Daniel. Lui n’était plus de 
sang-froid, la colère et le dépit s’en mêlaient. 

— Yos maîtres, reprit-il, sont de singulières gens. 
11 y a de par le monde ..deux ménages qui ont eu la 
charité de se charger d’un de leurs péchés mignons, et, 
pour les en récompenser, vos maîtres les comblent d'a- 
vanies et de poires d’angoisses, des enlèvements, des 
surprises, que sais-je? de quoi mettre une àme à l’en- 
vers et une maison sens dessus dessous. Voilà vos maî- 
tres, mon garçon ; il n’y a pas de quoi en être fier S 

A mesure que Daniel se plaçait sur ce terrain, le 
changement dans l’état du laquais devenait de plus en 
plus manifeste. On voyait qu’il essayait de reprendre 
possession de lui-même et de ehasser les fumées du 
vin. Daniel insista : 

.**- Et vous-même, dit-il, n’avez-vous pas été leur 
agent? : • ' 

— Bas ti dout ! bas ti dout! s’écria le laquais, qui se 
sentait louché au vif. 

— Comment ! pas du tout ! Ah çà î vous voulez rire! 
Moi qui vous ai vu de mes yeux ! moi qui vous ai pris 
sur le fait ! 

— Bas lé moins ti monte ! 

— Encore ! voilà du plaisant! Comme si on ne vous 
avait pas vu entrer dans la maison avec votre carton ! 
Pas le moins du monde, dites-vous? A d’autres, l’ami. 
Vous n’avez point affaire à des enfants. 

— Boint to brohos, Monsir, dit l’homme en livrée, 
qui commençait à s’échau ffer à son tour. 

— Point do propos 1 En vérité, jo vous trouve cu- 
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rieux ! On en a empaillé de moins curieux que vous et qui 
figurent avec honneur dans nos musées. Ah çà ! soyons 
sérieux et mettons les points sur les ». Puisque j’ai 
commencé, j’irai jusqu’au bout. Ce sont donc vos maî- 
tres qui nous accablent de persécutions et qui ont juré 
de ne pas nous laisser un instant de repos ! Eh bien ! 
l’ami, j’ai juré autre chose, moi. 

— Guoi tonc? 

— Quoi? J’ai juré que je saurais qui ils sont. Voilà ce 
que j’ai juré. 

— Fraiment! 

— Comme je vous le dis ! A quoi bon se cacher der- 
rière le doigt ! Et si je vous ai suivi, si nous sommes 
ici, si je vous ai prodigué les vins lins, si je vous ai fait 
une multitude d’avances, c’est afin de vous gagner à 
notre cause et de vous mettre dans nos eaux. Don! me 
disais-je, voilà un garçon qui est porteur d’une honnête 
figure; il se mettra avec les honnêtes gens, il sera sen- 
sible à quelques procédés. Cette opinion a pris de la 
force à mesure que je vous ai mieux connu ; elle n’a 
plus eu de limites quand je vous ai entendu. Vous avez 
une manière de parler le français qui n’appartient qu’à 
vous, et qui a bien ses avantages; on voit à'I’instant de 
quelle contrée vous arrivez. Un Allemand ! me suis-je 
écrié, tant mieux! En Allemagne, la vie de famille est 
en honneur, et il est impossible qu’un originaire de ee 
pays ne soit pas doué d’une âme pure et de sentiments 
généreux. Raison de plus pour croire qu’il se mettra 
de notre côté. Voilà mes impressions, voilà mes cal- 
culs; je n’y mets plus de ruses, plus de détours, je vous 
livre ma pensée tout entière. Maintenant, mon garçon, 
ouvrez-vous à moi avec la même sincérité. Ai-je frappé 
juste, ou non? ai-je eu tort ou raison de compter sur 
vous? Serait-ce en vain que j'aurais fait unappel à votre 
droiture, à votre cœur allemand, à votre accent alle- 
mand, à votre figure allemande? Parlez, répondez, un 
mot, un seul mot î 

Daniel suivait sur la physionomie de son interlocu- 
teur les effets de son éloquence; le laquais n’avait plus 
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un maintien aussi assuré; ces allusions à la patrie, aux 
mœurs de la patrie, faisaient sur lui une impression 
évidente ; il paraissait'partagé. L’amphitryon avait enfin 
touché la corde sensible. 

— Un mot, un seul mot ! répéta-t-il avec instance. 

— Quoi tonc ! dit le laquais. 

— Quels sont vos maîtres? dit Daniel, posant la ques- 
tion d’une manière carrée. 

C’était aller au delà du but. L’enfant d’Allemagne 
disparut, l’homme de livrée se retrouva : 

— Châmais ! s’écria-t-il d’un ton résolu. 

— Vous dites? 

— Châmais ! 

— C’est la satisfaction que vous me donnez? 

— Ya, ya. 

Il en revenait à sa formule de rigueur; c’était une 
partie décidément perdue. Quand Daniel s’en fut as- 
suré, son humeur s’aigrit, et il y avait de quoi. S’étre 
épuisé en frais de toute nature : frais de consomma- 
tion et frais de harangues, s’être compromis à en rou- 
gir, s’être assis à la table d’un laquais, et tout cela pour 
échouer misérablement! Daniel sentait sa colère fer- 
menter : 

— Ah! c’est ainsi que vous le prenez? dit-iL 

— Foui ! 

— Vous vous refusez absolument à ce que je vous 
demande ? 

— Apsoliment! 

— Eh bien ! l’ami, on les connaîtra, bon gré, mal 
gré, vos maîtres! 11 ne sera pas dit qu’un homme 
comme moi n’aura pas eu raison d’un homme comme 
vous; ce serait trop d’affront. Vous n’êtes pas quitte, 
allez. 

— Che ne zuis bas guitte ! 

— Bien s’en faut. On saura vos secrets, vous dis-je. 

— Et le moyen tonc? ’ 

— Le moyen? Vous êtes bien curieux, monsieur le 
laquais. Autrefois, il y en avait un qui ne manquait ja- 
mais son effet. Vis-à-vis de gens de votre sorte, il y 
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avait le bâton. Cela se voit dans toutes les comédies. 

— Monsir, dit l’homme de livrée en se levant. 

— Rasseyez-vous, l’ami, vous voyez bien que je n’ai 
rien à la main. D’ailleurs, vous auriez la police pour 
vous. Rasseyez-vous donc. 

L’homme en livrée ne déféra pas à cet ordre , il resta 
debout; on voyait que la colère le gagnait aussi. 

A son tour, Daniel s’était levé; il mesurait de l’œil 
son interlocuteur; on eût dit deux champions en pré- 
sence. La table qui les séparait était fort étroite, rien 
ne les eût empêchés de se prendre au collet. Ils se 
contentaient de s’observer. 

— Je saurai vos secrets, répéta Daniel, ou j’y perdrai 
mon nom. 

— Gomment? dit le laquais. 

— Comment ! Vous ne devinez pas? Il faut pour cela 
que vous soyez furieusement de votre pays. Comment? 
Mais c’est bien simple : je vous tiens, je ne vous lâche 
plus. Quand vous prendrez à droite, je prendrai à droite; 
quand vous prendrez à gauche, je prendrai à gauche. 

— En féridé ! 

— C’est comme je vous le dis. Ah ! vous croyiez en 
être quitte ainsi : boire mon vin et puis aller avec vos 
pareils en faire des gorges chaudes à mes dépens ! Non, 
l’ami, non; les choses ne finiront pas si gaiement que 
vous le croyiez; je vous tiens, vous dis-je, pour un em- 
pire je ne vous abandonnerai pas. Vous iriez en enfer, 
que je vous y suivrais encore. Quand je vous ai dit que 
je saurais votre secret. 

Dans le cours de cette sortie, l’irritation de Daniel 
n’avait fait que grandir, et au moment où il l’acheva, 
elle était parvenue à son comble. Le laquais, de son 
côté, n’était tranquille qu’en apparence; l’orage cou- 
vait dans son cœur. Sans doute il réfléchissait aux 
suites de cette séance au cabaret. Quelle responsabilité 
pour lui ! Que diraient ses maîtres? que feraient-ils? Il 
se voyait chassé de la maison avec de mauvaises notes, 
une garde-robe en piteux état et d’insignifiantes res- 
sources. De là un violent désir de sortir de cette situa- 
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tion, et une énergie capable de briser tous les ob- 
stacles. 

Lorsque Daniel eut achevé son discours, te parti du 
laquais était pris; il savait ce que serait l’attaque, il ne 
fit point attendre la riposte. Aux derniers mots il tira 
ses jambes du banc où elles étaient engagées, de ma- 
nière à en assurer le jeu et à leur ménager de l’es- 
pace. 

— Où allez-vous? Que faites-vous? s’écria Daniel, 
que ce mouvement prenait au dépourvu. 

— Che bars, dit le laquais en gagnant l’issue de la 
tonnelle. 

— Sans moi? dit Daniel, en manœuvrant à son tour 
de manière à lui couper la retraite et à le prévenir. 

— Zans fous, répondit le laquais. 

Ces paroles avaient été échangées avec la vitesse de 
l’éclair et comme le sont des dégagements de fleurets 
dans des assauts d’armes. Les mouvements avaient été 
comme les paroles, rapides aussi. Daniel y eut le 
dessus ; d’un dernier bond il sauta sur son adversaire, 
et parvint à le saisir au collet. 

— Je vous disais bien que je ne vous lâcherais pas! 
s’écria-t-il. Maintenant, marchons, l’ami. La carte est 
payée, le pavé assez large pour deux; conduisez-moi 
vers vos maîtres ! 

— Tarteifle ! dit le laquais. 

A l’aide de ce juron, dont un Allemand n’use que 
dans les moments solennels, et du poignet le plus vi- 
goureux que le Rhin ait vu éclore sur ses rivages, il 
parvint à se dégager de l’étreinte de Daniel, non pour- 
tant sans quelque dommage ; un morceau de sa livrée 
resta entre les mains de l’ennemi. En môme temps, il 
eut soin d’assurer sa retraite par un mouvement non 
moins décisif. Usant d’un art connu, il enveloppa la 
jambe de Daniel, et à l’aide d’un léger effort, lui fit 
perdre l’équilibre. 

— Malédiction ! s’écria celui-ci en mesurant le sol de 
toute sa hauteur. 

Quand il se releva il était fou de colère ; ses yeux 
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brillaient comme des lames d’acier; ses joues étaient 
pourpres. 

— Où est-il? où a-t-il passé? s’écria-t-il en s’élançant 
du côté des issues. Qu’on me ramène ce drôle ! il me 
le faut 1 j’en ai besoin 1 

Il parcourut ainsi le jardin, alla vers toutes les portes 
sans trouver son ennemi, sans en apercevoir môme 
l’ombre. Les groupes de consommateurs s’étaient for- 
més sur ses pas; on le suivait, on le pressait, on s’in- 
formait du motif de cet esclandre. 

— • C’est un voleur, disaient les uns. 

— Un assassin, disaient les autres. 

On s’expliqua pourtant, quand le sang-froid fut re- 
venu. Le laquais était un habitué du débit de vins; il y 
venait quelquefois, mais aucun des garçons ne Savait ni 
qui il était, ni à quels maîtres il appartenait. Il y venait 
seul, s’y grisait en conscience, mais silencieusement, 
n’échangeait avec les employés que les paroles stricte- 
ment nécessaires, et s’en allait comme il était venu, 
sans faire plus de bruit ni d’embarras. 

Ainsi, toutes les chances tournaient contre Daniel; il 
en était pour son temps, ses peines, son argent, sa 
boisson, son éloquence et ses menaces restées sans 
effet. Sorti du cabaret, une autre surprise lui échut. Il 
venait de faire quelques pas, abîmé dans ses réflexions, 
quand il se trouva face à face avec un passant qui 
paraissait aussi préoccupé et aussi mélancolique que 
lui, Ils se heurtèrent presque. 

— Mathias ! dit Daniel. 

— Daniel ! s’écria Mathias. 

Ni l’un ni l’autre ne voulaient se confier le vrai motif 
de cette reconnaissance hors de leurs quartiers ordi- 
naires et de cette course an clocher qui avait si mal 
tourné pour eux; aussi n’y eüt-il de franchise d’aucun 
côté dans les explications qu’ils se donnèrent. 

— Que viens-tu faire si loin? dit Daniel. 

— Et toi donc, dans des lieux si reculés? dit Mathias. 

— Moi, je viens d’une fabrique d’épingles façon an- 
glaise. Il y en a beaucoup dans ces environs. 
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— Ah! Eh bien, moi, je viens de donner une leçon | 
d’algèbre: j’ai deux élèves hors de l’enceinte de l’oc- 
troi. 

Ils en restèrent là, tout en se soupçonnant l’un l’autre. 

Par une sorte de concert, jamais il ne fut question entre 
eux de cette rencontre, ils n’en parlèrent ni à Thérèse 
ni à Régine : ce fut comme non avenu. 

Cependant, cette journée eut des suites qu’il n’est 
point inutile de constater. 

Dès ce moment, il y eut une sorte de trêve dans ces 
messages qui troublaient le repos de Daniel et de Ma- 
thias; personne n’agita plus, à des jours déterminés, la 
sonnette de leurs portes et ne déposa chez le concierge 
des cartons mystérieux. Cette trêve ne fut pas, il faut 
bien le dire, du gré de tout le monde. Blanche avait 
pris goût aux belles robes et aux chefs-d’œuvre de con- 
fection qui lui venaient pour ainsi dire du ciel; Thérèse 
et Régine étaient obligées de convenir que depuis que , 
ces envois avaient cessé, il manquait à la toilette de leur 
enfant un accessoire essentiel. Mais on s’y accoutuma 
comme on s’accoutume à toute chose. 

D’ailleurs, si les surprises d’autrefois ne se renouve- 
laient plus, on en eut d’autres dont il était absolument 
impossible de se défendre. Ce n’était qu’un changement 
de formes, et voici comment : A chacune des époques 
où naguère les cadeaux avaient lieu, le facteur de la 
poste apportait régulièrement une lettre, ou plutôt une 
enveloppe de lettre qui renfermait un billet de banque 
de cinq cents francs ou de mille francs, avec cette 
simple désignation : 

« Pour Blàhche. » 

Que faire? Renvoyer le présent? Oui, mais à qui? C’é- 
tait toujours le même embarras et le même problème. 

On gardait donc l’argent en l’appliquant d’une manière 
exclusive à la dépense de la jeune fille, ou bien en le 
mettant en réserve, de manière à lui former un petit ca- 
pital. 

Pendant ce temps les années s’écoulaient, et ajou- 
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taicnt quelque trait de plus aux charmes de Blanche ; 
elle grandissait à tue d’œil, et s’épanouissait comme 
une fleur des champs. 


XXIV 

* I 

LE MAL SECRET DE THÉRÈSE. 


Le temps arriva où Thérèse dut résigner ses fonctions 
en faveur de Régine, cl abandonner la jeune fille aux 
grandes méthodes d’éducation. Ce fut pour elle un cruel 
moment, et son cœur en saigna au point que sa santé en 
fut altérée. Thérèse n’avait eu, dans sa vie, qu’un senti- 
ment bien vif, c’était celui-là; elle avait aimé Mathias par 
devoir ; elle aimait Blanche avec passion. Les instincts 
maternels, qui sommeillent chez toutes les femmes, s’é- 
taient éveillés en elle à l’occasion de cette entant, et 
développés ensuite avec une grande énergie. On sait 
comment le cœur procède eu pareil cas : H s’attache à 
ces êtres innocents en raison du mal qu’ils donnent, 
des soins qu’ils exigent, des douleurs qu’ils occasion- 
nent. 

Cependant Thérèse avait trop de raison, elle était ani- 
mée d’une tendresse trop sincère pour lutter contre la 
force des choses et méconnaître les intérêts de son en- 
fant. Blanche ne pouvait plus rester entre ses mains; 
elle était arrivée à un âge où les études commencent, et 
où, aux exercices du corps, il faut joindre la culture et 
l’ornement de l’esprit. Combien la pauvre femme re- 
gretta alors de n’avoir pas, comme Régine, pris une po- 
sition dans la carrière de l’enseignement, et essayé sur 
de jeunes Anglaises les bénéfices de son système! 
Hélas! les circonstances ne l’avaient pas permis; cha- 
cun a sa destination ici-bas. Celle de Thérèse était de 
se dévouer toujours cl en toute chose; elle se dévoua 
cette fois encore et étouffa les imirmures de son cœur. 
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D’ailleurs la nécessité parlait : il n’y. avait plus à choi- 
sir, pour Blanche, qu’entre Régine et le pensionnat : 
Thérèse préféra naturellement Régine. Chez les Daniel, 
du moins, elle aurait encore sa fille sous les yeux, 
pourrait la voir tous les jours, respirer le môme air, en 
jouir, l’embrasser, lui donner quelques soins, la con- 
duire à l’église ou à la promenade. Sauf les leçons, elle 
serait, dans l’existence de cette enfant, ce qu’elle avait 
été jusqu’alors. Tels étaient ses calculs ou plutôt ses il- 
lusions; calculs trompés, illusions perdues. 

La première douleur de Thérèse, celle qui lui porta 
le plus rude coup, cè fut de voir Blanche quitter sa 
maison pour aller habiter celle de madame Daniel. Il se 
fit, ce jour-là, un grand changement dans ses habitudes. 
Chez elle, tout était disposé pour Blanche et à cause de 
Blanche; point de détail qui ne s’y rattachât : l’enfant 
avait sa petite chambre et ses petits meubles, ses ar- 
moires, son trousseau, ses jouets, son couvert, mille 
détails qui avaient leur mérite et leur prix. Il fallut se 
dessaisir de tout cela et modifier la destination des 
lieux. Dans les premiers moments, Thérèse ne pouvait 
s’ÿ accoutumée; il lui semblait que Blanche allait sortir 
de quelque coin, lui tendre les bras et lui sourire. Elle 
la cherchait des yeux et parcourait le logement comme 
une âme en peine, sans pouvoir se fixer nulle part ni 
prendre goût à rien. Môme vide dans ses occupations ; 
elle ne savait plus que faire ni que devenir, avec l’en- 
fant de moins. Naguère chaque heure de la journée 
amenait sa tâche : la toilette le matin, l’après-midi le 
goûter, les sorties quand le temps était beau, et dans 
les mauvais jours un peu de lecture ou de travail d’ai- 
guille; maintenant, plus rien que des moments sans 
emploi et un désœuvrement profond. 

Puis, quelle révolution dans son intérieur ! A elle 
seule Blanche l’animait et le peuplait, elle en était le 
bruit et le mouvement. La jeune fille partie, Thérèse se 
retrouvait en face de Mathias, dont la vue n’était pas de 
nature à engendrer la gaieté. 

‘Son logement était devenu pour elle comme un de 
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ces déserts où l’on ne trouve ni ombre, ni eau, et qui 
semblent maudits de Dieu et abandonnés des hommes. 
Elle ne pouvait plus s’y souffrir, elle en sortait sur le 
moindre prétexte, et presque toujours pour aller re- 
trouver Blanche chez les Daniel* 

Hélas ! de ce côté aussi un mécompte l’attendait. Ré- 
gine n’était pas seulement une femme douée de grands 
moyens et possédant sa géographie sûr le bout du 
doigt ; elle était surtout et avant tout une personne à 
cheval sur la méthode. Dès qu’elle eut Bianche sous sa 
direction, elle lui créa une vie pleine de formalités et 
dans laquelle chaque heure de la journée avait une affec- 
tation spéciale. Une fois rendue, la loi devint inflexible ; 
à aucun prix on n’en dévia. Il y avait temps pris pour 
l’histoire, pour les compositions de style, pour les 
exercices de grammaire, pour les langues étrangères, 
pour la musique, pour le dessin. Tout bien compté et 
en dehors des repas, à peine restait-il une heure de 
libre* C’était l’un des caractères du système d’éducation 
de Régine et l’une de ses vertus les mieux éprouvées; il 
remplissait l’existence. Il était à l’esprit ce que le corse! 
est à la taille; il le gênait sous le prétexte de le former, et 
l’enlaçait si bien qu’il ne lui restait plus aucune liberté 
de mouvement. 

Lorsque Thérèse arrivait chez les Daniel avec l’espoir 
de retrouver sa fille, d’entendre son babil, de jouir de 
ses caresses, presque toujours elle s’en trouvait empê- 
chée par un des articles de ce programme, aussi rigide 
que la règle d’un couvent. C’était une leçon ou une 
autre, un devoir ou une répétition. L’enfant avait une 
dictée à écrire ou un morceau de piano à étudier. Qu’y 
faire? se résigner; c’est le parti que prenait Thérèse; 
elle, pliait devant ses désappointements eten souffrailsans 
se plaindre. Seulement, à titre de faveur, elle deman- 
dait d’entrer dans la pièce où était l’enfant, de l’em- 
brasser à la hâte et de travailler silencieusement h côté 
d’elle ; et encore Régine n’y consentait-elle pas toujours ; 
elle y voyait une distraction nuisible aux études et un 
genre d’émotions peu favorable aux exercices de l'esprit. 


-Digitized by Google 



412 MATHIAS L’HUMORISTE. 

Dans ces combats qui se renouvelaient chaque jour, 
Thérèse prenait beaucoup sur elle ; son courage la sou- 
tenait. Même au plus vif de ses douleurs, son front ne 
laissait apercevoir aucun mécontentement, sa bouche 
n’exhalait aucune plainte. Cependant, à la bien exami- 
ner, il était aisé de reconnaître que cette tranquillité 
apparente cachait un travail intérieur, et que ces vic- 
toires remportées sur elle-même ne s’obtenaient qu’au 
préjudice de sa santé. Des symptômes évidents trahis- 
saient ce désordre des organes, et Daniel s’en ouvrit un 
jour à son ami. 

— Mathias, lui dit-il, un mot, un mot sérieux. 

— Qu’est-ce donc? tu as l’air bien solennel. 

— Est-ce que tu causerais quelque chagrin àtafemme? 
Voyons, sois sincère. Thérèse aurait-elle quelque sujet 
de se plaindre de toi? 

— De moi? Tu veux rire. 

— Mon Dieu ! tu sais, les hommes ! 11 y a des choses 
qu’ils se permettent sans y attacher de ['importance : 
(les distractions ! des passe-temps 1 Mais pour les femmes, 
vois-tu? il n’y a point de petites affaires. Tout devient 
des montagnes à leurs yeux. Si tu as quelque péché 
sur la conscience, avoue-le-moi. 

Mathias n’avait pas pour habitude de prendre les 
choses en bonne part, et il n’était guère disposé à faire 
une exception pour des ouvertures semblables. Aussi 
cachait-il mal ses impatiences et son dépit. Dans un 
autre temps, il eût renvoyé à Daniel son accusation et 
cru qu’il cherchait, dans cet étrange interrogatoire, une 
diversion à ses propres torts. Mais ses vieux soupçons 
s’étaient éteints faute d’aliment; sa marotte avait 
changé. 

— Ah çà! dit-il à Daniel de son ton le plus bourru, 
où veux-tu en venir et que signifient ces préambules? 

— Où j’en veux venir, Mathias? A une chose qui au- 
rait dû te frapper avant moi : Thérèse a un chagrin se- 
cret. 

— Un chagrin secret? Thérèse? Où prends-tu ces in- 
ventions? Dans ton cerveau, sans doute. 
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— Je les prends où il faut les prendre, Mathias ; je 
les vois où il faut les voir : sur sa physionomie. 

— Sa physionomie? elle est toujours la môme. 

— Elle change à vue d’œil ; comment ne l’as-tu pas 
remarqué? 

— Lubies pures! 

— A la bonne heure ! 11 en sera ce que tu voudras. 
C’est ta femme, après tout , et non la mienne. Pauvre 
Thérèse ! Dieu veuille que je me trompe dans mes pro- 
nostics ! 

Daniel eut beau insister et revenir plusieurs fois à la 
charge, Mathias n’en voulut pas démordre. Il trouvait à 
sa femme le même air qu’elle avait toujours eu, et s’ob- 
stinait à ne point apercevoir l’altération croissante de 
son visage. Enfin, cette lutte eut le dénoûment que l’on 
devait prévoir. Un jour, Thérèse se sentit il bout de ses 
forces et ne put quitter son lit; elle était gravement 
malade. 


XXV 

LA CRISE. 


Dès les premières heures, le mal prit un caractère 
violent; c’était comme une revanche de la résistance 
opiniâtre qu’on lui avait opposée. La pauvre femme n’a- 
vait plus la conscience de son état; son cerveau battait 
la campagne. Pendant plusieurs semaines on désespéra : 
point de changement dans l’état du pouls, point d’amé- 
lioration sensible. Les jours étaient mauvais et les nuits 
affreuses. On n’eût jamais cru qu’une organisation aussi 
tranquille comportât des désordres aussi violents. La 
malade semblait en proie â des obsessions dont elle 
cherchait à se défendre en roidissant hors du lit ses 
bras égarés. En même temps ses lèvres murmuraient 
quelques mots, et le nom de Blanche y était toujours 
mêlé. 
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Il n’y avait pas à se tromper sur la cause du mal; 
trop d’indices la dénonçaient. 

Régine et Daniel virent bien que tout provenait de 
cette séparation douloureuse, à laquelle Thérèse ne s’é- 
tait résignée que par raison : 

— Qu’y faire? disait madame Daniel, il faut pourtant 
bien que cette enfant s’élève ! 

— Nous verrons, nous verrons, répliqua son mari; 
il y aura peut-être moyen d’arranger les choses. 

Enfin, vers le vingtième jour, les symptômes devin- 
rent meilleurs et lè médecin donna quelque espoir. La 
fièvre cédait du terrain. Le cerveau se dégageait, et 
Thérèse put reconnaître ses amis. En voyant Blanche 
près de son lit, elle poussa un cri de joie, l’attira sur 
son sein et l’étreignit avec une force dont on ne l’aurait 
pas crue capable. La vie lui revenait du môme côté par 
où elle avait failli la perdre. 

Daniel avait réfléchi et il avait trouvé la combinaison 
qu’il cherchait, celle qui devait concilier deux choses 
qui semblaient s’exclure : la santé de Thérèse et l’édu- 
cation de Blanche. Un matin, il alla relancer Mathias 
jusqu’au fond de son cabinet. 

— Eh bien! dit-il en entrant, elle est sauvée! 

— Qui le sait? répondit l’humoriste qui broyait du 
noir plus que jamais. 

— Elle est sauvée, te dis-je. Le médecin l’assure, et 
je le vois bien. Qui n’est pas un peu médecin ? L’œil est 
bon, le pouls se calme; elle nous parle, elle a pu man- 
ger. Encore une fois, elle est sauvée. 

— Que le ciel t’entende ! 

— Sauvée , bien sauvée : seulement elle a besoin de 
ménagements. Et surtout gare aux rechutes ! Il faut y 
songer. 

— A la bonne heure ! Songeons-y; mais comment? 

— Voici mon idée. Tu sais ce qui a frappé Thérèse? 
Un mal moral; sa séparation d’avec Blanche. Là-dessus, 
point de doute dans ton esprit, n’est-ce pas? 

— Aucun. 

— D’un autre côté, il faut que l’éducation de Blanche 
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s’achève ; la jeune fille ne doit pas être sacrifiée à Thé- 
rèse, ni Thérèse à la jeune fille. 

—r C’est difficile, Daniel. 

— C’est trouvé, Mathias, Dès demain je me mets en 
campagne, et, avant huit jours, j’aurai ce qu’il nous 
faut. Sois tranquille. 

— Mais encore? 

— Voici. Il y aurait le ménage à quatre, si tu étais 
plus facile à vivre et si Ilégiue s’en accommodait. Mais 
vous y répugnez et moi aussi, je l’avoue. Ces cboses-là 
sont de celles qui commencent bien et qui iiuissent 
mal. 

— A qui le dis-tu? 

— Donc point de ménage à quatre ; c’est convenu 4 
l’unanimité. Mais, à défaut du ménage à quatre, voici 
une combinaison qui en a les avantages et qui n’en a 
pas les inconvénients. Un peu d’attention. 

— Je t’écoute. . 

— Et moi, j’achève en quelques mots. D’abord, nous 

logeons trop loin l’un de l’autre; ce sont des voyages 
quand il faut s’aller voir. Nous allons donc donner 
congé. • . 

— Congé? s’écria Mathias en jetant un coup d’œil 
douloureux sur ce cabinet, arrangé de ses mains et le 
confident de ses pensées. 

— Il le faut, reprit Daniel avec l’accent d’un stoïcien ; 
il le faut!... Et moi aussi j’y tiens, à mon logement!.. 
Mais, que veux-tu? les choses ne vont pas toujours ici- 
bas au gré de nos vœux. 

— Puisqu’il le faut ! dit Mathias résigné. 

— A la bonne heure! tu cèdes d’emblée! Je ne t’ai 
jamais vu comme cela. Ainsi, voilà qui est convenu : 
nous donnons congé? 

— Nous donnons congé. 

— Et dès demain, pas plus tard que demain, je vais 
chercher deux logements contigus, porte à porte, ou 
bien, sur le même palier. Il y aura deux cuisiues : c’est 
le moyen de ne pas avoir de querelles sur l’ordinaire; 
mais il n’y aura plus qu’un seul et même cœur, blanche 
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sera sous la main de Régine pour l’éducation, et sous 
la main de Thérèse pour la tendresse ; chacune sa spé- 
cialité. Et maintenant faut-il t’avouer tout, Mathias, 
faut-il dévoiler ma pensée la plus secrète? 

— Fais, Daniel. 

— C’est que, vois-tu, j’ai là une idée, un caprice, un 
goût de luxe, une véritable inspiration de capitaliste. 

— Va toujours. 

— Tu le veux, je me rends. Eh bien! j’ai l’idée d’un 
petit jardin, le mot est lâché, d’un jardin où je pourrai 
me livrer à la culture des légumes, qui est une de mes 
faiblesses, où Blanche s’ébattrait et où Thérèse se re- 
mettrait; un jardin à nous, avec des espaliers, des bor- 
dures d’œillets et des plate-bandes d’épinards. Voilà 
mon rêve; qu’en dis-tu? 

— Oui, mais comment trouver cela? 

I! ne s’agissait plus que d’un scrupule d’exécution, et 
Daniel en vint facilement à bout. Le sujet l’animait ; il 
fut pressant, éloquent, et présenta sous un si beau jour 
les avantages de la combinaison, que Mathias capitula. 
On arrêta donc que, dès le lendemain, il se mettrait à 
la recherche de nouveaux logements, et dans les con- 
ditions qu’avait imaginées Daniel dans une heure de fan- 
taisie. 


xxvi; 

LES RECHERCHES 

i*\ ' ' ■ ' 

Les personnes, et c’est le cas pour beaucoup, qui se 
sont trouvées dans la triste nécessité de se mettre en 
quête d’un logement, savent à quel point c’est une be- 
sogne ingrate et rarement payée de succès. A voir l’abon- 
dance des tableaux suspendus aux portes des maisons, 
on dirait vraiment que l’embarras le plus sérieux de 
cette recherche est celui du choix, et qu’on n’a guère 
qu’à hésiter entre le plus ou le moins de convenance. 
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C’est seulement en allant au fond des choses que l’on 
découvre la vanité de ces appels extérieurs et les pièges 
qui se cachent sous ces invitations mensongères. 

Que de conditions en effet, entendues ou sous-enten- 
dues, avouées ou secrètes, générales ou particulières, 
doit réunir un semblable marché I D’abord le logement 
en lui-méme. Il fout qu’il convienne pour l’ensemble et 
le détail, le nombre et la disposition des pièces, les ac- 
cessoires et le fond. Et ce n’est pas tout que de conve- 
nir à Monsieur, il fout encore qu’il convienne à Madame, 
quelquefois môme à l’ami de la maison. Supposons ce 
point franchi; l’objet convient; mais le prix convien- 
dra-t-il? Pourra-t-on y atteindre? Obtiendra-t-on un ra- 
bais, et lequel? Nouvelles difficultés, nouveaux motifs 
de négociation. C’est à ce moment que le propriétaire 
paraît, avec la majesté d’un dieu qui descend de son 
nuage. Il y a là un conflit, un choc de deux éléments 
opposés : le locataire et le propriétaire, l’enclume et 
le marteau. La scène s’anime, le spectacle prend de 
l’intérôt. On traite, on se tâte, on s’informe, on se tient 
en garde des deux parts. A la rigueur, on s’accommo- 
derait des choses; mais s’accommodera-t-on des per- 
sonnes? Puis, lorsque ces grands problèmes sont réso- 
lus, arrivent les petits. Qui payera les réparations? qui 
changera les papiers? A la charge de qui seront l’impôt 
des portes et fenêtres, l’éclairage et l’entretien de l’es- 
calier? Y aura-t-il deux caves et trois pièces sous les 
toits ? Sans compter une foule d’autres considérations 
plus secondaires et non moins décisives, comme les 
métiers insalubres et bruyants, les jardins suspendus, 
l’excès d’animaux domestiques et les incompatibilités 
d’humeur qui se déclarent, dès les premiers mots» entre 
les locataires éventuels et les concierges des maisons. 

Aussi Daniel eourut-il longtemps après cette rareté; 
des mois et des années s’écoulèrent sans qu’il la ren- 
contrât sur son chemin. Mathias cherchait de son côté; 
Régine et Thérèse s’en occupaient aussi. Cependant, 
quoique avortées, ces recherches suffirent pour amener 
le résultat qu’on s’était proposé. On sait quel rôle joue 
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l’imagination dans les maladies provenant d’un ébranle- 
ment moral. Thérèse l’éprouva. Cette perspective de 
vivre porte à porte et de voir Blanche à chaque instant 
lui sourit si bien, qu’elle en jouit comme d’une réalité. 
Dans quelques semaines, dans quelques jours, le len- 
demain, peut-être, on trouverait l’objet souhaité, et 
elle recueillerait les fruits de sa patience. D’ailleurs, 
elle voyait Blanche tous les jours et en toute liberté; 
Régine s’était départie de la rigueur de ses consignes. 
La jeune fille en serait peut-être moins savante, mais 
Thérèse s’en porterait beaucoup mieux. L’accord fut 
ainsi fait et les choses marchèrent sur ce pied pendant 
une période qui ne saurait être déterminée. 

Enfin, un jour, Daniel entra chez les Mathias, armé 
du jonc formidable qu’il ne portait que dans les grandes 
occasions, les habits poudreux, les Gheveux en dé- 
sordre; on eût dit qu’il venait de battre les quatre 
coins de Paris. 

— Bonne nouvelle! s’écria-t-il en s’emparant d’un 
fauteuil et s’y asseyant sans autre formalité; bonne 
nouvelle, Mathias ! bonne nouvelle, Thérèse ! 

— D’où sors-tu , dit Mathias, et que signifient ces 
airs? Tu entres comme un ouragan ! 

— Il y a de quoi ! Bonne nouvelle ! vous dis-je. Ap- 
prêtez-vous ii me féliciter : embrassez-moi donc, Thé- 
rèse; c’est un véritable coup de partie. J’ai trouvé ce 
qu’il nous faut, un trésor, une perle, l’oiseau rare ; notre 
affaire, en un mot, notre affaire. 

— Quelle affaire? dit Mathias, dont la pensée était 
loin du sujet qui occupait Daniel. 

— Y a-t-il deux affaires pour nous? La grande affaire, 
l’affaire par excellence. 

— Quoi encore? 

— Deux logements, mon cher, deux perles ! deux bi- 
joux! 

— Vraiment? dit Mathias. 

— Tu verras 1 si difficile que tu sois, il faudra bien 
que tu en raffoles. Et dire que nous cherchions depuis 
si longtemps ! 
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— Et comment as-tu trouvé? 

— C’est toute une histoire. Vingt fois j’avais battu ce 
môme côté de Paris sans y rien découvrir. Ce matin, j’y 
vais par hasard pour des objets de mon commerce, et, 
comme de coutume, je me mets à regarder les écriteaux 
le longdu chemin. Cinq pièces au premier, quatre pièces 
au rez-de-chaussée, appartement de maître, apparte- 
ment de garçon; j’en ai à satiété de ces indications-là ! 
Et comme c’est traître ! et comme c’est trompeur! En- 
fin, quand il le faut I Je cherchais doue et m'arrêtais à 
chaque pas, lorsque je fus accosté par un habitant du 
quartier. 

— Un habitant du quartier? 

— Oui, un vieillard à cheveux blancs, figure respec- 
table, vêtu proprement et l’air honnête. « Monsieur 
cherche un logement? me dit-il. — Que vous importe ? 
répondis-je avec un peu d’humeur. — C’est que, re- 
prit-il doucement, j’ai deux pavillons à louer, et peut- 
être conviendraient-ils à Monsieur... » Deux pavillons, 
juste ce qu’il nous fallait. Aussi changeai-je de ton à 
l’instant. « Ah! vous avez deux pavillons, lui dis-je, et 
comment sont-ils? — Fort convenables. — Et le prix? 
— On arrangera Monsieur. — De quel côté? — A deux 
pas d’ici. — Peut-on les voir? — J’y vais conduire Mon- 
sieur. — Et à quel titre? — J’en suis le concierge.» 
Tout cela, mes amis, fut l’affaire de quelques secondes, 
tant les questions se pressaient. J’étais comme sur un 
gril. Cependant le concierge me guidait, nous marchions 
côte à côte, quand i! s’arrêta devant une grille char- 
mante, avec des fers de lance dorés au-dessus desquels 
on apercevait du feuillage et quelques arbustes en 
lleur. « Il y a donc un jardin? lui dis-je. — Il y a un 
jardin. » Mon cœur bondit de joie; c’était là mon vœu 
secret. Pour un rien j’aurais embrassé cet homme! 
Deux pavillons et un jardin! Un assortiment complet, 
ma chimère, en un mot! Jugez de ce que j’éprouvais. 

— Et puis? dit Thérèse qui prenait goût à ce récit. 

— Nous entrâmes. Figurez-vous un endroit sortant 
de la main des Fées. Nous l’aurions arrangé nous-mêmes 
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qull ne serait pas davantage à notre gré. D’abord deux 
pavillons, et quels pavillons ! Trois pièces en haut qt 
quatre en bas, un rez-de-chaussée et un étage, rien de 
plus. Tous deux pareils, on les dirait jetés dans le môme 
moule. Mômes papiers, mômes ornements; on peut 
prendre celui de droite, on peut prendre celui de 
gauche, c’est exactement semblable, presque copié. 

— Et les distributions? dit Thérèse. 

— Parfaites, reprit Daniel, vous verrez cela ; je veux 
vous laisser le plaisir de la surprise. De l’eau à profu- 
sion, à tous les étages; il n’y a qu’à tourner des robi- 
nets. Et les deux jardins! car il y en a deux, Jdathias, 
un pour vous et un pour nous. C’est-à-dire que nous 
aurions commandé tous ces détails, qu’ils ne seraient 
pas autrement. N’est-ce pas, Thérèse? 

— C’est merveilleux ! répondit-elle. 

— Oui, merveilleux ! ajouta Mathias ; mais plus c’est 
merveilleux, moins c’est à notre portée. On doit en de- 
mander un prix fou. 

— C’était ma crainte, dit Daniel, et, dès le premier 
coup d’œil, je pensai qu’il y aurait au bout de tout cela 
un quart d’heure de Rabelais : je pris les devants : 

« Assez, dis-je au concierge en gagnant la porte d’entrée. 
— Mais Monsieur n’a pas tout vu, répondit-il avec une 
politesse exquise. — C’est tout comme; j’ai peur que 
les conditions ne puissent pas m’aller. — Pourquoi 
cela? — On doit tenir trop haut. — Mais non. — Votre 
prix? dis-je en insistant. — Monsieur, me répondit-il, 
je ne suis point autorisé à en fixer un, et, à parler fran- 
chement, je ne sais pas ce qu’on en demandé. — A qui 
faut-il s'adresser, alors? — A l’intendant de madame la 
marquise. — Ah I il y a une marquise? — Oui, Mon- 
sieur, c’est à elle tout ceci, ces jardins, ces pavillons, 
l’hôtel qui fait face, une partie du quartier. — Eh bien ! 
mon ami, lui dis-je, vous voyez que j’avais raison de 
ne point insister : une marquise ! Les pavillons d’une 
marquise 1 Ce doit être trop cher pour de simples bour- 
geois comme nous. Adieu donc et aux regrets de vous 
avoir dérangé si longtemps. » Là-dessus je pris de nou- 
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veau le chemin de la porte, bien convaincu que je n’a- 
vais fait qu’un rêve, et que je ne porterais jamais mon 
bonnet de nuit dans l’un de ces pavillons. 

— A la bonne heure ! voilà que le jugement te revient. 

— Attends, nous ne sommes pas au bout. Mon deuil 
une fois fait, j’allais franchir la grille, lorsque l’obstiné 
vieillard me retint. « Monsieur a tort de se rebuter, me 
dit-il. — Bah! et pourquoi cela? — C’est que Monsieur 
conviendrait sûrement à madame la marquise. — Vous 
croyez? mais ce qui lui conviendra moins, c’est le prix 
que nous voulons y mettre. — L’obstacle ne serait pas là. 
— Vraiment! — Madame ne lient pas à l’argent. — C’est 
du nouveau. — Elle ne tient qu’au choix du monde. — 
Expliquez-vous alors, dis-je en refermant la grille et 
en rentrant dans le jardin. — Voici', Monsieur, ajouta 
cet homme : en quelques mots vous me comprendrez. 
Madame la marquise a fait construire ces deux pavil- 
lons, afin d’animer un peu le quartier; ce n’est point 
une spéculation de sa part, c’est une mesure de pré- 
caution; elle cherche à s’entourer plus qu’elle ne l’é- 
tait. Mais à se donner des locataires et des voisins, elle 
veut être sûre de ce qu’ils sont. 11 lui faut des gens 
tranquilles, de bonne conduite et de bonnes mœurs. 
C’est tout ce qu’elle demande. Quant à la question d’in- 
térôts, elle ne s’y arrêtera pas. — Et vous pensez que nous 
lui agréerions? — J’en ai la confiance. — Sur quoi jugez- 
vous cela? — Dame! Monsieur, sur la physionomie; la 
vôtre prévient. » 

A ce détail de son récit, Daniel ne put contenir un 
éclat de rire. 

— Voyez-vous la chance, dit-il; être accepté sur sa 
mine. Et puis, soutiens encore, Mathias, qu’un teint 
fleuri est de mauvais goût ! Ce n’est pas toi qui aurais 
emporté les pavillons d’assaut et à première vue. 

— Mauvais plaisant! Et qu’as-tu décidé avec cet 
agent? 

— J’ai pris jour et heure pour aller lui rendre visite; 
mais cette fois au grand complet, en famille, et dans 
nos plus majestueux atours. C’est d’accord. 
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— Et quel est ce jour? 

— Demain. 

— L’heure? 

— Entre quatre et cinq heures de l’après-midi. 11 y 
aura du soleil, et les eaux joueront. 

— Toujours des extravagances 1 Pas plus de cervelle 
qu’à dix-huit ans ! 

Le lendemain, tout sé prépara, au sein des deux fa- 
milles, pour l’expédition à laquelle s’attachait un si vif 
intérêt. Régine avait pris goût au projet de son mari, 
et, afin d’en assurer le succès, elle s’était mise en frais 
de toilette. Thérèse avait des airs radieux; Mathias lui- 
même s’était composé une physionomie assortie à la 
circonstance. Quant à Daniel, le désir de réussir l’avait 
jeté clans les excès. Non-seulement il avait revêtu ses 
plus beaux habits, mais il s’était chargé d’accessoires 
qui n’étaient pas d’un goût très-pur et qui péchaient 
encore plus par la quantité : des boutons de chemise, 
des breloques, des chaînes, des bagues aux doigts. Afin 
de mieux éblouir les gens, il portait sur lui toutes ses 
richesses. 

Mais ce qu’il fallait admirer, c’était Blanche. Elle ar- 
rivait à cet âge où la nature répand scs trésors à pleines 
mains et touche la femme d’un souffle mystérieux. Ses 
traits, en se développant, avaient pris plus de régula- 
rité sans rien perdre de leur charme; son regard com- 
mandait et captivait; ses lèvres auraient eu une expres- 
sion trop fière sans le sourire dont elles étaient animées. 
Rien de comparable aux reflets de ses cheveux et à l’é- 
clat de son teint. Chacun de scs mouvements recéiait 
une grâce, et, quand elle marchait, elle laissait comme 
un sillon de lumière sur son chemin. 

Ce jour-là surtout, l’effet qu’elle produisait frappa tous 
les yeux. En l’honneur de l’événement et pour qu’elle fût 
à l’unisson du reste de la famille, on lui avait mis une 
robe et un chapeau que la couturière et la modiste ve- 
naient d’apporter. Si brillant que fût son costume, elle 
le relevait encore par la manière dont elle le portait. 
Daniel s’extasiait et ne pouvait se lasser de la regarder : 
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— Régine, disait-il à sa femme, mais vois donc cette 
Blanche, vois donc cette Blanche ! Quels airs elle vous 
a ! Quel port ! Quelle taille ! comme ça sc forme ! comme 
ça se cambre ! c’est à en rester stupéfait. 

— Pas si haut, Daniel, la jeune fille peut l’entendre. 

— Ma foi ! c’est lâché; la vérité l’emporte. Si je ne 
le lui dis pas, le diable le lui dira. Le fait est qu’elle de- 
vient une merveille. 

On partit là-dessus, et, une demi-heure après, on 
frappait à la porte des deux pavillons sur lesquels Da- 
niel avait jeté son dévolu. Évidemment la compagnie 
était attendue, et à l’intérieur tout le monde était sur 
pied. Il semblait môme qu’on avait, depuis la veille, 
ajouté quelque chose à l’arrangement des lieux, afin 
d’en accroître la séduction. Les allées du jardin por- 
taient les traces du râteau; les gerbes de fleurs avaient 
été renouvelées, les gazons étaient peignés avec soin. 
Même sans ces prestiges, l’effet eût été grand sur les 
visiteurs. Daniel n’avait exagéré ni les agréments du 
local ni les convenances qu’il olfrait. Régine avait trop 
de dignité pour en paraître émue ; elle était d’ailleurs 
défendue contre ses surprises par ses souvenirs des châ- 
teaux anglais; quant à Mathias, il était de ceux qui en- 
vient et non de ceux qui admirent. Thérèse seule se li- 
vrait sans réserve à scs sentiments et y associait l’objet 
de son idée fixe. 

— Vivre ici avec Blanche, disait-elle, quel bonheur ! 

De son côté, la jeune fille se promenait dans ce jar- 
din comme dans un domaine familier; ce luxe lui plai- 
sait sans l’étonner; elle en jouissait sans embarras ni 
malaise. 

Cependant le concierge prenait à tâche de faire aux 
deux familles les honneurs de la maison. Il les conduisit 
du haut en bas des pavillons, et n’oublia aucun détail ; 
la résidence gagnait à être connue. On n’y avait rien 
négligé de ce qui peut rendre la vie aisée et douce. Le 
vieillard faisait tout valoir, et en môme temps il jetait 
sans affectation un regard sur les personnes, recueillait 
les propos et exerçait une sorte d’enquête préalable qui 
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devait être décisive dans la conclusion du marché. 

Enfin, quand la visite fut achevée et qu’il ne resta plus 
rien à connaître ni du local, ni des dépendances, on se 
retrouva au point du départ, c’est-à-dire dans le jardin 
et devant l’un des deux perrons. C’était le moment 
d’ouvrir les négociations ; Daniel s’en chargea. 

— Maintenant, dit-il, que faut-il faire? Avec qui trai- 
ter? Est-ce avec vous? 

— Non, Monsieur, dit le concierge. 

— Avec qui, alors? 

— Je l’ai dit hier à Monsieur : avec l’intendant. 

— Très-bien. Et peut-on le voir, cet intendant? 

— On le peut, Monsieur. 

— Et où loge-t-il? 

— A deux pas d’ici, dans l’hôtel dont Monsieur aper- 
çoit les croisées. 

— Par où s’y rend-on? 

— Il y a une communication intérieure ; si Monsieur 
veut, je vais le guider. 

— Volontiers. Ces dames peuvent attendre ici, n’est- 
ce pas? 

— Certainement, Monsieur. 

— Eh bien ! allons. 

— A vos ordres, Monsieur. Voici des chaises, ajouta 
le vieillard, poli jusqu’au bout. 

Il s’éloigna avec Daniel. 

A l’extrémité des deux petits jardins et dans la per- 
spective, on apercevait les croisées de l’hôtel vers le- 
quel le concierge se dirigeait. C’était un édifice sévère 
et qui ressemblait à un cloître par l’aspect et les de- 
hors. Point de bruit, ni de mouvement; le silence seul 
y régnait. Pourtant, il y avait des hôtes, et assez opu- 
lents pour y vivre sur un grand/pied. La marquise de 
Breuil l’occupait avec sa famille, et il est temps de lui 
donner la place qui lui appartient dans le cours de ce 
récit. 

FIS DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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I 

l’iiotel de breuil. 

La marquise de Breuil, à qui appartenait cet hôtel, 
se rattachait par le nom et par la naissance aux grandes 
familles de notre pays. Elle était du sang des Mercy et 
s’était alliée aux de Breuil, deux maisons considérables, 
et qui avaient fourni à l’État des personnages distingués 
par leurs [services. Du côté des Mercy, l’épée domi- 
nait; du côté des de Breuil, la diplomatie; les Mercy 
comptaient plusieurs généraux, et les de Breuil deux 
ambassadeurs, outre le dernier marquis, dont les mis- 
sions en Orient avaient fait quelque bruit. Les deux 
maisons n’avaient d’ailleurs que ce trait de commun : 
pour le reste elles différaient. Les Mercy étaient d’un 
vieux sang, rebelle à tout élément nouveau ; dans la 
lutte pour les privilèges de race, ils avaient désarmé 
après les autres, en se réservant de recommencer la 
partie dès que l’occasion s’en présenterait. Cette occa- 
sion, ils l’attendaient toujours, et jusque-là ils se te- 
naient à l’écart des dynasties et des gouvernements. Les 
de Breuil ne le prenaient pas de si haut : ils n’avaient 
ni ces rancunes opiniâtres, ni ces scrupules enracinés; 
volontiers, ils mettaient leurs convictions au service de 
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leurs intérêts et figuraient parmi les adorateurs des so- 
leils qui se lèvent. 

La marquise était une Mercy et resta une Mercy, même 
quand elle eut changé de nom. Elle accepta la main du 
marquis, mais en déclinant les honneurs et les engage- 
ments de la vie publique. Son mariage fut, à tout 
prendre', un assez triste marché : âges, caractères, 
goûts, rien n’y était assorti. Elle avait quinze ans et le 
marquis près de cinquante au moment où il eut lieu, 
et la nécessité y présida plus que le penchant. Berthe 
était le dernier rejeton d’une nombreuse famille ; et, 
ruinés par l’émigration, les Mercy n’avaient pas rétabli 
leur fortune, en vivant repliés sur eux-mômes ou dans 
leur cercle de mécontents. Ils n’avaient maintenu leur 
dignité qu’au détriment de leur position. Aussi, quand 
il s’agit d’établir leurs enfants, fallut-il se montrer ac- 
commodants pour les choix, et entre les inconvénients 
accepter les moindres. Un de Breuil se présenta. Pour 
le nom, le rang et les biens, c’était uri parti avantageux ; 
on ferma les yeux sur le reste. On lui donna Berthe, et, 
à vrai dire, elle y consentit sans difficulté. 

Les premières années de cette union se passèrent sans 
que rien en altérât la tranquillité. Berthe devint mère et 
eut un fils, Roger de Breuil, dont le monde parisien a 
gardé le souvenir, et qui y brilla comme un météore. 
Cet événement remplit l’âme de la marquise d’un sen- 
timent nouveau et en combla les vides, s’il en existait. 
Désormais elle fut toute à son enfant et parut comme 
absorbée dans l’accomplissement de cette tâche. Puis 
d’autres compensations lui étaient échues et elle en sen- 
tait le prix. La fortune du marquis mettait leur maison 
sur le pied des existences les plus opulentes. Tout ce que 
l’argent peut procurer de distractions, tout ce que le 
luxe peut donner de plaisirs, elle en jouissait. Son hôtel 
était des plus beaux que l’on pût voir, et elle y régnait 
en souveraine; son ameublement était cité; personne 
n’allait au bois dans de plus brillants équipages. Ce sont 
là des détails auxquels une femme, si sensée qu’elle 
soit, n’est jamais indifférente, et, à défaut d’une ten- 
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dresse bien vive, Berthe trouvait dans son cœur deux 
sentiments qui lui parlaient en faveur de son mari : la 
reconnaissance et le devoir. 

Tout eût marché ainsi et avec une harmonie au moins 
apparente, si le marquis n’avait rencontré dans ses fonc- 
tions même un obstacle à un bonheur régulier. 11 ap- 
partenait à la diplomatie et était, à ce titre, soumis à de 
certains assujettissements. A Paris, il fallait se montrer 
à la cour, y parler à propos, sourire avec grûce, donner 
des leçons de maintien aux parvenus, leur montrer com- 
ment on saluait dans l’ancien temps et d’après les formes 
consacrées. Ce n’est pas tout : sur un mot du souverain 
ou du ministre, il fallait commander des chevaux, quit- 
ter l’hôtel où la vie était si douce et le service si bien 
fait, courir les grands chemins, supporter les misères 
de la vie d’auberge et les tracas d’un déplacement, tout 
cela pour gagner une résidence lointaine et y donner le 
spectacle des mômes sourires, des mômes saluts, des 
mômes compliments, renouvelés du grand siècle et con- 
formes aux plus strictes traditions. Tel était le rôle or- 
dinaire du marquis; tels étaient scs devoirs d’état : sa- 
voir courir la poste et se prodiguer en courbettes; la 
diplomatie n’a pas d’autres secrets. 

Dès le premier jour, Berthe avait déclaré qu’elle res- 
terait complètement étrangère à un art si savant; elle 
entendait épouser l’homme et non lafonclion. D’un côté, 
jamais ellene paraîtrait à la cour: ce n’était point la place 
d’une Mcrcy. Tant que les Mercy s’abstiendraient, elle 
s’abstiendrait; le sang l’exigeait; il parlait plus haut que 
les alliances. C’était un titre de famille; elle en était fière, 
elle y tenait; l’exil et la misère l’avaient rendu sacré. 
Elle ne mettrait donc pas les pieds à la cour; elle n’y 
accompagnerait pas le marquis : libre aux de Breuil de 
passeç sur cette déchéance; pour sa part, elle n’y con- 
sentirait jamais. D’un autre côté, voyager de résidence 
en résidence ne lui convenait pas mieux. Elle ne se sen- 
tait pas d’humeur à changer de gîte tous les six mois et 
à promener ses cartons de modes de Stuttgard à Munich 
ou de Vienne à Berlin. Là-dessus elle s’expliqua nette- 
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ment et ne laissa point de prise à l’équivoque. Pendant 
que le marquis irait, au gré de la politique et à la garde 
de Dieu, accomplir ses missions dans l’un ou l’autre 
hémisphère, elle resterait à Paris et ne bougerait pas 
de son hôtel, y veillerait à l’éducation de son fils, qu’on 
ne pouvait décemment pas vouer à une existence er- 
rante, verrait exclusivement son monde et ne frayerait 
qu’avec les siens, tiendrait enfin en interdit cette foule 
de gens sortis de terre comme des escargots après l’o- 
rage, et qui avaient la prétention de s’imposer et de 
marcher de pair avec les personnes qualifiées. 

Telles furent les conditions de Berthe et les termes 
dont elle se servit pour les signifier àM. de Breuil. Dès 
lors ce fut chose arrêtée entre eux et religieusement 
observée. Jamais le marquis n’invita sa femme à le 
suivre; jamais non plus elle ne lui demanda de l’em- 
mener; chacun resta dans ses limites et sur son ter- 
rain. 

Au début pourtant, ces séparations, commandées par 
le service de l’État, ne se prolongeaient pas outre me- 
sure; rarement elles duraient plus de six mois. Investi 
de missions de confiance, M. de Breuil était souvent 
rappellé il Paris, où il donnait de vive voix les rensei- 
gnements confidentiels et les avis d’une nature délicate. 
Quand cette circonstance tardait à se présenter, il de- 
mandait un congé et reparaissait pour quelques se- 
maines, puis se mettait en route de nouveau, quand les 
affaires l’exigeaient. C’étaient des allées et des venues 
sans fin et une vie comparable à celle d’un nomade des 
déserts. Le marquis, à proprement parler, ne résidait 
nulle part, il campait; il n’était pas de grande ville en 
Europe où il n’eût mis les pieds et laissé un souvenir. 

Il aimait la diplomatie pour elle-même, et, illusion 
bien rare pour un homme du métier, il y croyait. 

Ce beau zèle porta ses fruits; M. de Breuil parvint au 
plus haut grade que son ambition pût rêver. Un jour 
qu’il sortait d’une audience aux Tuileries, il arriva 
chez sa femme, l’air radieux, et avec les allures d’un 
conquérant. 
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— Madame la marquise, dit-il, félicitez-moi, je vous 
prie. 

— Je le veux bien, monsieur le marquis, répondit- 
elle; et de quoi, s’il vous plaît? 

— Je sors de chez le roi, il y a un quart d’heure à 
peine, à l’instant. 

— N’est-ce pas là une grande nouveauté? 

— Je sors de chez le roi, et n’en sors pas comme j’y 
suis entré. 

— Quelle énigme ! 

— Vous allez en connaître le mot : je n’étais que mi- 
nistre plénipotentiaire, et me voici ambassadeur. 

— Ambassadeur! dit la marquise, ne pouvant se dé- 
fendre d’un mouvement de surprise, tant le mot résonne 
bien. 

— Ambassadeur! répéta le marquis avec orgueil; ce 
titre couronne ma carrière; il est le fruit de quarante 
ans d’efforts. Les de Breuil auront un troisième ambas- 
sadeur dans leur maison, et ce sera pour Roger un motif 
de plus d’entrer dans la diplomatie. Sa place y est mar- 
quée; le roi lui-môme a daigné m’en faire l’observa- 
tion. 

— C’est beaucoup de prévoyance, un enfant de dix 
ans! 

— Eh ! mon Dieu, le temps court si vite ! 

— Soit, monsieur le marquis ; mais revenons à vous. 
Une ambassade, et laquelle? 

— Voici le fait : Nous n’occupons pas en Perse le rang 
qui convient à un État comme le nôtre. On y envoie 
donc une ambassade, et c’est sur moi que le roi a jeté 
les yeux. Il est temps que nous prenions en Perse la si- 
tuation qui nous appartient. J'y ferai de mon mieux. 

— Et vous y réussirez, monsieur le marquis. 

— Maintenant encore un mot, et j’ai fini. Je vais dans 
un pays éloigné : qui sait si je reverrai jamais celui-ci? 

— Quelle supposition ! chassez donc ces mauvaises 
idées. 

— Tout a une fin, marquise, et il est sage de le pré- 
voir. J’ai donc voulu mettre tout en règle, afin qu’un 
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événement ne vous prît point au dépourvu. Mes dispo- 
sitions sont faites. 

— Ne parlons pas de cela, monsieur le marquis; vous 
me reviendrez, j’en suis assurée. La Perse n’est pas si 
loin, et y a-t-il aujourd’hui un pays qui soit loin ? 

— Quoi qu’il arrive, madame la marquise, les choses 
sont en ordre; mon notaire y a pourvu. 

Tels furent les adieux du marquis : peu de jours 
après, il quittait la France et se dirigeait vers l’Orient 
avec le personnel de son ambassade. La mission fut 
longue et eut quelque éclat; l’Angleterre ne la prit pas 
en bonne part, et la Russie l’envisagea d’un œil jaloux. 
A aucune époque Téhéran n’avait reçu dans ses murs 
des Français qui entendissent mieux la politique des 
cours d’Asie : ils répandaient l’or et les cadeaux à 
pleines mains, gagnaient les familiers du palais impé- 
rial et subornaient jusqu’aux eunuques. Ce futun déluge 
de largesses; il est vrai que le budget s’en ressen- 
tit ; [jamais on ne lui avait imposé de si rudes sai- 
gnées. Toujours est-il que la marquise resta à Paris 
et presque à l’état de veuve, pendant que son mari rem- 
plissait l’Orient du bruit son nom. Elle avait vingt-six 
ans alors, de la beauté, de la fortune, de la naissance, 
tous les avantages que le monde apprécie, ceux que la 
nature dispense et ceux que donne la position. Com- 
ment usa-t-elle de sa liberté? La chronique du monde 
se tait là-dessus; la marquise était de ces femmes qui 
fie lui fournissent point d’aliment et mettent les langues 
les plus venimeuses au défi. 

' Cependant, il y eut dans sa vie un moment et comme 
une éclipse; mais ce fut de si courte durée, et suivi de 
tels retours, que les personnes de son intimité purent 
seules en recevoir une impression, bien vite effacée. 
Voici ce qui se passa : 
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II 

LE TOURBILLON. 


Durant le premier hiver qui suivit le départ de l’am- 
bassadeur, les salons de l’hôtel de Breuil furent ouverts 
à la grande société de Paris. La marquise était diflicile 
en fait de relations; elle ne voulut pas de compagnie 
mêlée, choisit ses invités un à un, et sut se tenir en 
garde contre les surprises. Il ne vint donc chez elle que 
l’élite du monde, des gens qui se valaient et pouvaient 
se rencontrer sans déroger. De là, un abandon de bon 
goût et une certaine familiarité dans ses réunions, où 
la qualité l’emportait sur le nombre. On y chantait, on 
y dansait, on y étudiait des proverbes. Être admis dans 
celte maison était presque un titre; on s’en prévalait au 
dehors, et il y eut plus d’une négociation engagée pour 
obtenir cet honneur. 

Dans la foule qui fréquentait ses salons, la marquise 
ne distinguait pas et ne paraissait pas avoir de préfé- 
rence. Cependant, vers la fin de l’hiver, il y eut, dans le 
monde qui l’entourait, un moment de vogue pour le 
chevalier Octave de Marseillan , cadet d’une grande 
maison, et qui avait tout pour lui : figure, tournure, es- 
prit, bravoure, ce qu’il faut pour tourner la tête aux 
femmes et s’en faire adorer. Octave n’était, d’ailleurs, 
ni un cœur vide, comme on en voit tant, ni un cerveau 
léger, ce qui en est la monnaie courante. Il passait pour 
un caractère sérieux et réfléchi. Sa place n’était pas 
dans ce monde d’oisifs; le hasard l’y avait conduit, et il 
ne devait pas y faire un long séjour. D’autres devoirs 
l’appelaient sur un théâtre plus digne de lui, et il eût 
rougi de donner trop de temps à des amusements fri- 
voles. 

Octave appartenait à l’armée ; il servait dans l’un de 
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ccs corps dont nos conquêtes en Afrique ont amené la 
création et qui répondent aux besoins du climat et 
d’une guerre d’embuscades. Hien de plus pittoresque 
que son costume, et personne ne le portait avec plus de 
grâce. Et ce n’était pas seulement un officier brillant, 
c’était encore un excellent et intrépide militaire. 
Quoique bien jeune, il avait des états de service dont 
un vieux soldat aurait pu être fier; on citait de lui des 
faits d’armes, des traits de dévouement qui honoraient 
sa carrière. Dans l’armée, personne ne s’y trompait; il 
y avait dans ce jeune officier l’étotfe d’un général ; avant 
peu et si une balle arabe ne l’arrêtait pas en chemin, il 
arriverait aux épaulettes à la double étoile. Une action 
d’éclat l’y conduirait infailliblement. C’était l’horoscope 
de ses camarades et il n’en est point de plus sûr; on 
n’est bien jugé qne par ses pairs et par ceux qui vous 
voient à l’œuvre. 

Si Octave se trouvait alors à Paris et lancé plus qu’il 
ne l’eut voulu, ce n’était ni par goût, ni volontairement. 
Libre de choisir, il eût poussé son cheval sur les pentes 
de l’Atlas et forcé quelque tribu insurgée à demander 
grâce. Mais des affaires de famille l’avaient arraché à 
son régiment, et il en avait encore pour quelques se- 
maines avant de les avoir terminées. De là sa présence 
dans les salons du faubourg Saint-Germain. Il n’était là 
qu’entre deux combats, entre le coup de sabre de la 
veille et celui du lendemain, entre une expédition vers 
les oasis ou une attaque des villages de la Kabylie. 

Si courte que fût cette apparition, elle marqua pour- 
tant et laissa des souvenirs. Longtemps après qu’Oc- 
tave de Marseillan eut quitté l’asphalte des boulevards 
pour les escarpements du Djurdjura ou les rochers des 
Porles-de-Fer, il fut question de lui dans les entretiens 
d’un certain monde et du monde le plus élégant. C’est 
surtout par les comparaisons qu’il survécut à l’absence. 

Cependant, au milieu de l’engouement général, la 
marquise restait maîtresse d’elle-même et conservait sa 
froideur accoutumée. Dans cette société frondeuse et 
disposée au blâme, elle avait tenu à se faire une posi- 
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tion au-dessus de toute atteinte; aussi la médisance eût- 
elle vainement essayé de mordre sur un intérieur aussi 
régulier. Rien n’y prêta, si ce n’est le moment bien court, 
bien rapide, bien fugitif, où cette prudence parut être 
en défaut et se relâcher de ses rigueurs. Non pas que le 
gros des témoins en pût être frappé, ni que les signes 
en fussent bien apparents, mais des yeux exercés ne 
pouvaient s’y méprendre. La marquise cessa d’être 
conforme à elle-même, elle parut s’oublier et déroger, 
pendant les trois semaines qui précédèrent le départ 
d’Octave de Marseillan. Son hôtel fut alors le siège de 
fêtes qui se multipliaient à l’infini; on y vivait comme 
dans un tourbillon. C’étaient des bals, des concerts, 
des soirées qu’animaient et remplissaient des artistes 
en crédit. On y jouait des proverbes, des comédies 
même, et, au moyen des répétitions ordinaires et extra- 
ordinaires, on ne se quittait presque pas. De là une 
sorte de vie en commun, bien nouvelle pour l’hôtel, et 
qui tranchait sur son régime accoutumé. 

Ce n’est pas tout : d’autres changements suivirent 
celui-là et contribuèrent à en aggraver le caractère. Or- 
dinairement la marquise se mettait avec la plus grande 
simplicité; à peine songeait-elle à sa toilette, et seule- 
ment pour la rendre modeste au point de désarmer 
toutes les jalousies. Dans la période dont nous parlons, 
elle passa 'à l’autre excès. Sous prétexte de donner 
l’exemple à ses invités, elle changea de robe chaque 
jour, se fit faire des costumes de fantaisie, se para de 
ses bijoux que jamais elle ne portait, se livra enfin à 
des apprêts extraordinaires et bien inusités. Peu de 
personnes le remarquèrent; l’élan était donné, il fallait 
le suivre, et à peine avait-on le temps de songer à soi. 
Mais il n’y en eût pas moins un moment précis et 
très-caractérisé, une sorte de révolution morale qui ne 
se rattachait à rien dans le passé et ne devait pas avoir 
un long avenir. 

Dès le lendemain du départ d’Octave, cette féerie 
cessa : plus de fêtes, plus de soirées, plus de violons. 
L’hôtel de Breuil retomba dans le silence ; même on 
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eût dit que ce silence était plus profond qu’autrefois, 
comme on trouve les ténèbres plus épaisses après les 
éblouissements d’un feu d’artifice et les gerbes d'un bou- 
quet final. 


III 

LA RETRAITE. 


A partir de ce moment il n’y eut plus, dans la vie de 
la marquise, rien de bruyant ni de mondain. Aux ré- 
ceptions animées succéda le séquestre le plus absolu- 
Madame de Breuil semblait vouloir expier une efferves- 
cence passagère; elle ne se montrait plus nulle part, et 
se tenait à l’écart de ses connaissances les plus intimes. 
Dans le public, on commençait à en jaser lorsque le 
fait s’expliqua, et passa de bouche en bouche avec une 
prodigieuse rapidité. La marquise tournait à la dévo- 
tion et se retirait entièrement du monde. 

Berthe n’avait jamais manqué de piété; c’était pour 
elle à la fois un besoin naturel et une tradition de fa- 
mille. Contre les dangers auxquels exposent des ma- 
riages peu assortis, sa piété avait été son bouclier le 
plus sûr. Mais 'Cette piété, si sincère et si vive qu’elle 
fût, n’excluait pas un peu de tolérance et comportait 
quelques accommodements. La charité y entrait dans 
une dose suffisante et la tempérait. Ainsi la marquise 
conciliait, avec les distractions du monde, l’exercice 
de ses devoirs religieux; elle n’admettait pas qu’un 
plaisir honnête fût incompatible avec l’œuvre du salut; 
que la musique, ce charme de l’oreille, la danse, cette 
grâce du corps, fussent autant de pièges dont il fallût se 
défier et que l’esprit de ténèbres tend aux âmes faibles 
afin de les pervertir. Telle était sa piété : un sentiment 
profond, vrai, exempt d’affectation et d’aigreur, point 
exclusif, point ombrageux et ne cherchant pas à s’exer- 
cer au delà du domaine de la conscience, • “ . 
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Quand elle eut mis entre elle et le monde une bar- 
rière que désormais elle ne devait plus franchir, cette 
piété changea de caractère et sortit de ses limites. Plus 
de concessions, plus de tolérance, plus d’accommode- 
ment. Ce fut une piété toute d’une pièce, n’excusant 
rien, ne pardonnant rien. 11 faut être juste: la marquise 
se montra d’abord et surtout rigoureuse pour elle— 
môme. Jeune et faite pour plaire, elle se sevra des plai- 
sirs, même les plus innocents, et fit régner dans sa 
maison une règle aussi austère que celle d’un cloître. 
Point d’abstinences dont elle s’affranchît; elle n’avait 
point de cesse qu’elle n’eût poussé les choses aussi loin 
qu’elles pouvaient aller. A ce prix seulement, elle vi- 
vait en paix avec elle-même et parvenait à dompter les 
scrupules dont elle était assaillie. 

Jusque-là c’était bien ; c’était assez pour madame de 
Breuil, qui n’avait pas charge d’âmes. Elle ne le crut 
pas ; elle trouva ce lot trop réduit et eut des ambitions 
plus grandes. Cette perfection à laquelle elle aspirait, 
elle voulut l’imposer à autrui et se montra sans pitié 
pour les faiblesses du prochain. Ses lèvres ne s’ouvraient 
pas pour la prière seulement ; le blâme en sortait aussi 
et quelquefois l’anathème. Elle essaya de ramener au 
bercail, de gré ou de force, les brebis qui s’en échap- 
paient; et quand la persuasion n’y suffit pas, elle usa du 
sarcasme, se prit à médire à la plus grande gloire de 
Dieu, et décria ceux qu’elle ne put convaincre. Évidem- 
ment ce n’était plus là une piété selon l’Évangile, mais 
une piété qui allait plus loin que le but, et, à ce titre, 
répréhensible. 

Une puissance réelle s’y attacha néanmoins; la puis- 
sance ici-bas n’est qu’au prix d’un peu de terreur. Bien- 
tôt la situation de madame de Breuil fut nettement éta- 
blie : elle passa pour un des bras droits de l’Église. Il 
n’était point de bonne œuvre dont elle ne fût; son hô- 
tel, fermé aux réceptions tumultueuses, devint le siège 
d’une foule d’institutions ou d’associations charitables 
qu’elle créait ou qu’elle présidait. Les pauvres la bénis- 
saient, les dignitaires du clergé en parlaient avec éloges; 
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pour les quêtes et les sermons de charité, c’était son 
nom que l’on citait d’abord, et la publicité des journaux 
contribuait à lui donner plus de crédit encore. Dans 
tout cela une part était faite à la vanité ; où ne s’en 
glisse-t-il pas? 

Telle fut la brusque métamorphose qui eut lieu dans 
l’existence de la marquise de Breuil, et dont on s’entre- 
tint pendant l’espace de quelques semaines. Au bout de 
ce temps l’attention se porta ailleurs : Paris change 
volontiers d’idole. Mais il en resta, pour la marquise, 
une notoriété à laquelle jamais elle ne fût parvenue à 
un autre titre et par d’autres moyens. Son nom resta 
classé; il représenta désormais la piété dans sa plus 
haute expression et l’austérité des principes poussée 
jusqu’au rigorisme. Les années, en s’écoulant, ne firent 
qu’ajouter plus d’énergie à cette opinion et asseoir la 
réputation de madame de Breuil sur des bases inébran- 
lables. Elles amenèrent aussi deux événements qu’il est 
essentiel de rapporter. 

Le premier a pour héros Octave de Marseillan. Dans 
le cours d’une expédition vers les steppes du désert, 
Octave, lancé à la poursuite d’Arabes insoumis, s’était 
trouvé séparé du gros de sa troupe et depuis lors n’avait 
pas reparu. Tous les elTorts tentés pour le retrouver ou 
pour connaître du moins son sort avaient été infruc- 
tueux. On avait interrogé à ce sujet les chefs des grandes 
et des petites tentes, les hommes de la montagne et 
ceux des oasis, aucun d’eux n’avait pu donner des ren- 
seignements précis. On en était donc réduit à des con- 
jectures et ces conjectures variaient. Les uns disaient 
qu’Octave, cerné par un parti d’ennemis, s’était vail- 
lamment défendu et avait péri le sabre au poing plutôt 
que de se rendre. A l’appui de cette version, ils ajou- 
taient que des boutons d’uniforme avaient été décou- 
verts dans un campement voisin et que ces boutons 
provenaient de la dépouille du malheureux officier. 
D’autres prétendaient, au contraire, qu’il n’était pas 
mort, qu’accablé par le nombre et n’ayant plus qu’un 
tronçon de fer à Ja main, il était tombé vivant entre les 
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mains de ses adversaires et avait été emmené en captb 
vité dans l’une de ces villes du désert où nos soldats 
n’avaient point pénétré. Tel fut le premier événement. 

Le second événement ne fut pas d’un intérêt moindre. 
Après trois ans de séjour en Perse, le marquis de Breuil 
finit par comprendre qu’il y avait produit tout son effet 
et suffisamment relevé la France dans l’estime des po- 
pulations. Tous les cadeaux étaient distribués et les cor- 
dons du budget se resserraient de plus en plus, nouveau 
et impérieux motif de battre en retraite. Puis la santé 
du marquis s’était altérée sons l’influence du soleil 
d’Orient : atteint d’une maladie épidémique, il n’ea 
était réchappé que par miracle, et avait grand besoin de 
l’air natal pour aider à sa convalescence. Il quitta donc 
Téhéran avec les honneurs usités en pareil cas, et re- 
vint à Paris pour y recevoir les félicitations des profes- 
seurs de persan et des sociétés asiatiques. 

Hélas ! il devait expier promptement de si beaux suc- 
bès. Çe n’est point impunément qu’on change, à un âge 
avancé, de civilisation et de latitude. Ces brusques 
transitions de climat, le contraste dans les régimes, les 
mœurs, la nourriture, avaient porté à sa constitution 
un dommage difficile à réparer. Ni l’art des médecins, 
ni les soins de sa femme ne parvinrent à rétablir com- 
plètement sa santé. Il languit pendant quelques années 
encore, puni par où il avait péché, et expiant dans son 
fauteuil la période agitée de sa carrière; puis un beau 
jour il s’endormit du sommeil éternel, en rêvant sans 
doute à son ambassade de Perse et à la mention qu’elle 
aurait dans l’histoire de la diplomatie contemporaine. 

La marquise prit le deuil, et même, quand il fut 
expiré, elle resta vêtue de noir. On s’attendait à la voir 
contracter un second mariage, et des amis officieux es- 
sayèrent de s’en mêler; elle repoussa ces ouvertures de 
façon à ce qu’elles ne se renouvelassent plus; il fut dès 
lors évident qu’elle voulait rester veuve et conserver 
cette indépendance qui allait si bien à ses goûts et à son 
humeur. 
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VI 

' -, * . / 

L’ABBÉ GERBIDEAU. * ' ' T 

’ ’ r ' ‘ A » V ' 

k 

' ' * . V * . . » 

II restait un souci à la marquise, un souci des plus 
sérieux : c’était l’éducation de son fils; après ses de- 
voirs envers Dieu, elle n’en connaissait pas de plus 
pressant que celui-là. Dès que Roger avait été en âge de 
commencer son éducation, elle l’avait confié à un 
homme d’église, chargé de lui enseigner le grec et le 
latin, de former son caractère et ses mœurs, de l’élever 
comme il convenait à son nom et surtout dans de6 sen- 
timents chrétiens. 

Dans ce choix d’un précepteur la marquise eut la main 
heureuse. Elle prit un jeune abbé qui venait de rece- 
voir les ordres et appartenait à une congrégation où les 
sujets d’élite ne manquent pas, celle des jésuites. Alors 
c’était du coi âge ; ce mot suffisait pour mettre les es- 
prits en réva ation et soulever des frémissements. Au- 
jourd’hui ce préjugé a disparu avec beaucoup d’autres ; 
la génération qui arrive n’a plus de ces passions : c’est 
le cours des choses. Tout s’use ici-bas, tout vieillit, tout 
passe, les opinions comme les hommes; la vie est pleine 
, de ces retours. . • . 

Le précepteur de Roger était un de ces esprits distin- 
gués qui honorent les corporations dont ils relèvent. On 
le nommait l’ahbé Gerbideau; il était de bonne bour- 
geoisie et ne s’était consacré à l’Église qu’à la suite d’une 
vocation décédée. Au séminaire, on l’avait remarqué 
pour la force de ses études et l’aptitude singulière qu’il 
apportait au travail. Personne ne le surpassa en théolo- 
gie ; personne ne commenta mieux que lui les grands 
auteurs. Ses mœurs étaient des plus pures ; son carac- 
tère d’une douceur qui n’excluait pas la fermeté. Qu’on 
joigne à cela une physionomie heureuse, un accent pé- 
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nétrant et persuasif, des manières aisées, un langage 
choisi, et l’on aura une idée des avantages que réunissait 
l’abbé Gerbideau. Aucun guide ne pouvait être meilleur 
pour Roger à quelque point de vue qu’on envisageât les 
choses. 

Il entra donc à l’hôtel de Breuil comme précepteur 
de l’enfant et y fut traité avec les égards dont il était 
digne. Il avait un appartement à lui et un serviteur à 
ses ordres, un cabinet de travail, une bibliothèque, en- 
fin ce qui peut rendre la vie commode et douce. Sa 
situation n’était pas celle d’un mercenaire, ni même 
d’un commensal, mais celle d’un ami, et en plus d’une 
circonstance d’un confident. Quoique jeune, l’abbé 
Gerbideau avait une maturité précoce qui commandait 
le respect, et des airs de bonté qui invitaient à l’aban- 
don. Il ne gênait ni ne semblait gêné ; il avait ce main- 
tien naturel qui est un charme dans toutes les positions, 
mais qui a plus de prix dans l’état ecclésiastique, où il 
se rencontre moins souvent qu’aillcurs. Avec lui on 
était à l’aise; son habit noir ne glaçait pas, son rabat 
ne chassait pas la gaieté. Il se mêlait à l’entretien, quel 
qu’il fût, sans y paraître emprunté, et y plaçait son mot 
au besoin, avec un tact et une justesse qu’il était impos- 
sible de ne point remarquer. 

Sous la direction d’un pareil précepteur, Roger au- 
rait dû faire des progrès rapides et devenir un élève 
accompli. Personne n’avait, plus que l’abbé Gerbideau, 
les moyens de le rendre propre aux grandes carrières 
où sa naissance et sa fortune semblaient l’appeler. Il 
faut ajouter que le précepteur n’y épargna aucun soin 
et qu’il s'efforça de justifier la confiance qu’on ayait 
mise en lui ; et pourtant le succès ne répondit pas à son 
attente. Il y avait dans le caractère de Roger quelque 
chose de rebelle et d’impétueux, que ni la douceur ni 
la fermeté ne purent vaincre et qui résista aux remon- 
trances comme aux supplications. Demandait-on une 
chose à l’élève? à l’instant il faisait l’opposé. On l’eût 
dit né pour la contradiction; il ne voulait se plier à rien 
ni subir aucune règle. Dès l’abord, il y eut entre lui 
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les langues mortes une incompatibilité que le temps ne 
lit que développer; il ne voulait pas entendre parler du 
latin et envoyait le grec à tous les diables. Son seul 
goût était pour les exercices violents. Il prétendait qu’un 
gentilhomme en sait toujours assez quand il monte à 
cheval et peut forcer un lièvre à la course. 

On devine à quelles épreuves fut mise la patience de 
l’abbé Gerbideau ; il fallait qu’il y eût en lui, pour sup- 
porter de tels écarts, un peu de la nature de l’ange. 
Chaque jour lui apportait quelque tribulation : Roger 
déchirait ses cahiers ou jetait ses livres au feu, man- 
quait la prière du matin ou s’échappait quand il s’agis- 
sait d’aller à la messe. Point de châtiment qui pût le ré- 
duire; point de considération qui pût le retenir. Il ne 
craignait personne, pas même sa mère; c’était un es- 
prit ardent, indompté, ne supportant point de frein, in- 
capable d’application et tourné aux aventures. D’ail- 
leurs le corps était svelte et vigoureux, la physionomie 
ouverte et décidée; rien d’un diplomate, toute l’étoffe 
d’un soldat. 

L’abbé Gerbideau lutta du mieux qu’il put contre un 
naturel si peu maniable; c’était sa tâche de tous les 
jours et aussi son désespoir. Quoique le fiel en débor- 
dât, il vidait jusqu’au bout ce calice. Cependant, un 
jour, il se sentit vaincu. Sur une observation faite avec 
douceur, Roger s’était oublié; à l’insubordination il 
avait ajouté des propos désobligeants. Il fallait à tout 
prix y mettre ordre, la dignité du précepteur n’avait 
que trop souffert. Mais quel châtiment infliger à un gen- 
tilhomme, et dans son propre hôtel? Tous étaient déri- 
soires et inefficaces, et d’ailleurs l’abbé y répugnait; 
il préféra se rendre chez la marquise et résigner ses 
fonctions. 

— Madame, dit-il en entrant, je viens vous remercier 
de vos bontés et prendre congé de vous. 

En parlant ainsi il avait l’air consterné et l’attitude 
d’un coupable. 

— Ah ! mon Dieu I monsieur l’abbé, répondit madame 
de Rreuil, que me dites-vous là? Vous nous quitteriez? 
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— Il le faut, madame la marquise. 

— Vous ôtes donc mécontent de quelqu’un ici? Se- 
rait-ce de mes gens ? 

— Non, Madame. 

— Ah! j’y suis, reprit-elle avec un geste à l’appui. 
Ce sera encore ce démon de Roger. 

— Hélas !.. Madame. 

— Pour un enfant ! nous quitter à cause d’un enfant î 
C’est lui donner bien de l’importance» monsieur l’abbé; 
vous n’étes pas raisonnable aujourd’hui. 

— Je m’efforce de l’étre, madame la marquise, ré- 
pondit-il avec un accent de douleur qui la frappa. 

— C’est donc bien grave ? dit-elle d’un air plus ré- 
fléchi. 

— Très-grave, Madame. 

— - Eh bien ! monsieur l’abbé, racontez-moi cela, et 
puis nous aviserons ensemble. Et calmez-vous d’abord, 
calmez-vous : tout s’arrangera. 

Il lui rendit compte de la scène qui venait de se pas- 
ser, et, à mesure qu’il entrait dans les détails, la phy- 
sionomie de la marquise se rembrunissait; elle n’aurait 
pas cru que l’enfant pût manquer à ce point aux bien- 
séances; elle se sentait blessée dans son orgueil de 
mère, et comprenait qu’elle était tenue à d’amples ré- 
parations. 

— Comme vous le disiez, monsieur l’abbé, cela dé- 
passe les bornes. 

— N’est-ce pas, madame la marquise? 

— Il ne faut pas qu’il y retombe ! Garder si peu de 

respect! ' - - 

— Sa tète l’emporte toujours ! 

— Et vis-à-vis d’une personne qui y a tant de droits ! 
Malheureux enfant 1 Écoutez, monsieur l’abbé. 

— Je suis à vos ordres, madame la marquise. 

— Vous allez m’envoyer Roger, c’est moi qui me 
charge de le réprimander. Je veux lui dire une bonne 
fois qui vous ôtes et comment il doit se conduire envers 
vous. 

L’abbé Gerbideau s’inclina et se disposa à se retirer. 
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— Je vais envoyer l'enfant, dît-il. 

Madame de Breuil le retint et l’invita à se rasseoir 
sur un siège plus voisin du sien. 

— Pas encore, reprit-elle, j’ai à causer avec vous. 
Avez-vous quelques instants à me donner? 

— Tout ce que madame la marquise voudra. 

— Monsieur l’abbé, reprit-elle avec un acèent de 
bonté, vous m’avez Causé aujourd’hui un chagrin contre 
lequel je veux être désormais en garde. 

— Moi, Madame? 

— Oui, monsieur l’abbé, vous 1 

— Alors c’est bien involontairement. 

— ■ J’en suis convaincue, et c’est pour cela que j’ÿ in- 
siste. Pour me rassurer promettez-moi une chose'. 

— Laquelle, Madame? 

— C’est que vous ne parlerez plus de nous qnittérT 

— Croyez bien, Madame... ‘ ' • 

— Et que vous ne nous quitterez pas quoi qu’il ar- 
rive, poursuivit-elle en écartantlcs explications. Je sais 
bien ce que vous allez me dire : c’est qu’il y a une limite 
à tout, môme à la patience d’un saint; c’est que Roger 
peut demain, aujourd’hui môme, recommencer ses in- 
solences; c’est que votre dignité en souffre et que votre 
caractère en est atteint; je sais tout cela et tout ce qu’on 
peut y ajouter encore. Eh bien! malgré ces griefs, mal- 
gré ces dures épreuves, promettez-moi encore, et en 
dépit de tout, de ne pas nous quitter. Me le promettez- 
vous, monsieur l’abbé? 

— Je voudrais le pouvoir, Madame, répondit-il avec 
quelque hésitation. 

— On peut toujours ce que l’on veut, monsieur l’abbé ; 
voyons, soyez bon pour nous, nous vous en saurons un 
gré infini. Vous n’étes pas un étranger, après tout; 
vous ôtes de la famille ; il faut nous traiter comme tèls. 
Roger est indomptable, n’est-ce pas? 

— Je le crains, Madame. 

i— Eh bien î plus ce nous sera démontré, plus il de- 
viendra nécessaire que vous restiez près de lui. Si vous 
n’en pouvez venir à bout, jqui donc oserait l’essayer? 
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— De plus heureux que moi, Madame. 

— Impossible ; tout le monde y échouerait. En aban- 
donnant Roger, vous le laissez au dépourvu et sans dé- 
fense. Ayez donc pitié de lui ! 

— Oh 1 madame la marquise, quel mot vous em- 
ployez là 1 - 

— C’est celui qui convient, monsieur l’abbé. L'enfant 
est à plaindre, bien à plaindre, si vous renoncez à l’é- 
lever. Vous nous resterez, n’est-ce pas ? 

— Puisque vous le désirez, madame la marquise. 

— Dites que je vous en supplie, monsieur l’abbé; je 
vois Roger perdu et vous seul pouvez le sauver. Vous 
nous resterez. El nous, et les miens, et tout le monde 
ici nous serons vos obligés. 

Telle fut l’explication qui eut lieu entre madame de 
Breuil et le précepteur de son fils. Depuis ce moment, 
l’abbé Gerbideau se résigna. D’ailleurs madame de 
Breuil tint parole,; elle intervint plus qu’elle ne l'avait 
fuit jusqu’alors dans l’éducation de son lils, et se chargea 
de la partie la plus délicate, celle des semonces. Quant 
à l’abbé, il se contentait de faire entrer dans celte tête 
indocile le plus d’histoire et de géographie qu’il pou- 
vait, et cherchait, à défaut de latin et de grec, à lui don- 
ner au moins quelques notions de sa langue. 

De là vint ce crédit que l'abbé Gerbideau conserva 
dans l’hôtel de Breuil et dont il n’abusa jamais. Quand 
l’éducation du jeune marquis eut été achevée tant bien 
que mal, l’abbé changea de titre et de fonctions; la 
marquise le prit pour son directeur et en fit l’intermé- 
diaire de ses bonnes œuvres. 


i 

ROGER DE BREUIL. 

Roger grandit et, jeune homme, resta ce qu’il avait 
été enfant. 11 tenait des de Breuil plus que des Mercy : 
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ses traits, à la fois mâles et-délicats, avaient un Caractère 
de fierté et de pétulance qui frappait tout d’abord ; dn 
y reconnaissait une de ces natures agitées qui ne se plai- 
sent que dans le mouvement et auxquelles le repos 
semble interdit. Ses prunelles noires ne restaient pas 
un instant en place et jetaient des reflets semblables à 
ceux d’un acier poli; toute sa personne avait on ne sau- 
rait dire quelle expression et quelle signification turbu- 
lente. Les actes et le langage étaient d’aitteurs assortis 
à l’aspect; Roger ne parlait qu’à bâtons rompus, et me- 
nait la vie la plus décousue du monde. 

Lorsque son père mourut, Roger venait d’atteindre sa 
majorité; il eut donc la libre disposition de sa fortune. 
Heureusement le vieux marquis avait pris contré l’héri- 
tier de son titre et de ses biens toutes les précautions 
que la loi lui permettait de prendre. En diplomate à 
qui l’étude des hommes est familière, il avait jugé son 
fils et s’était convaincu qu’il mènerait l’argent d’une 
manière brutale et emploierait à le dépenser follement 
l’activité surabondante que la nature avait mise en lui. 
Afin d’enrayer autant que possible cette marche vers la 
ruine et de lui assigner au moins une limite, le vieux 
marquis avait légué à sa femme tout ce dont il pouvait 
disposer; et, ponr le reste, il avait tracé de sa main et à 
l’adressé de son fils une suite de conseils testamentaires 
qui ne furent, hélas ! qu’une lettre morte et une vainc 
recommandation. Dans la déroute qui allait survenir, il 
n’y eut guère de sauvé que le lot échu à la marquise, 
c’est-à-dire la moitié environ de la fortune des de Breuil. 

Quoique réduit à la portion congrue, Roger n’en était 
pas moins en position de faire une grande figure parmi 
ces fils de famille qui se succèdent sur le pavé de Paris 
et y mangent leur patrimoine avec plus de rapidité que 
d’esprit et plus de bruit que d’agrément. Ces patrimoines 
composent un tribut régulier et une sorte de coupe ré- 
glée pour les fournisseurs et les marchands. Il y a tou- 
jours entre les allées du bois et le bitume des boule- 
vards un certain nombre d’héritiers qui dissipent une 
somme déterminée. C’est un chiffre que la statistique 
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trouverait assurément si elle n’était pas trop grande 
dame et daignait déroger jusque-là. En sa qualité 
d’héritier récent et au moyen des sommes disponibles 
que son père lui avait laissées, Hoger mena ce train de 
prince qui est l’apanage des dissipateurs. C’était son 
véritable élément et il s’y lança avec une sorte d’ivresse. 
Il eut des voitures, il eut des chevaux, il eut des prin- 
cesses à ses gages et les tint sur un pied ruineux. Point 
de fête équestre dont il ne fût : il ne souffrait pas qu’on 
se brisât une côte sans lui; si l’on se grisait quelque 
part, il voulait en être. Puis des paris à chaque instant 
et à tout propos ; voyait-il un fossé devant son cheval : 

— Vingt louis que je le franchis, s’écriait-il. 

Et il en était pour vingt louis et une fracture. Voilà 
ses bénéfices habituels. 

D’ailleurs les paris n’étaient rien auprès du jeu ; c’est 
là que Roger prenait ses coudées franches. Il n’aimait 
que les grandes parties, celles des gens de finance et 
des aigrefins ; ce goût lui coûtait cher. Jamais il ne 
s’en tira avec un profit, et que de fois on se partagea 
ses dépouilles ! Beau joueur, mais à ses dépens ! Il 
procédait au rebours de tout le monde, engageait mal 
son argent, s’entêtait dans la perle et ne montrait point 
d’âpreté dans le gain. Ces façons d’agir sentent le 
grand seigneur ; elles marquent la qualité : malheu- 
reusement on n’y persiste qu’au moyen de quelques 
sacrifices. C’était le cas de Roger : il vidait régulière- 
ment ses poches ou son portefeuille entre les mains de 
personnes qui entendaient mieux que lui l’art de gou- 
verner leurs capitaux et de désarmer le hasard. 

Ainsi se comportait le dernier des de Breuil, celui 
en qui reposait l’espoir de cette race ; il hantait un 
monde de brelandiers et de femmes perdues, où l’on 
est dupe d’abord pour changer de rôle plus tard. La 
marquise n’y pouvait songer sans une douleur pro- 
fonde et d’affreux pressentiments. Voilà donc où avaient 
abouti tant desoins, voilà ce qu’était devenu cet enfant 
élevé par un prêtre dévoué et sous les yeux d’une 
pieuse mère, au milieu des exemples les plus édifiants 
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et des plus salutaires leçons ! La vie humaine est pleine 
de ces mécomptes. 

Quelquefois, lorsqu’elle y songeait, il lui prenait des 
désirs d’en venir à des résolutions violentes. Jusqu’alors 
Roger n’avait pas quitté l’hôtel de Breuil; il y gardait 
du moins un domicile ostensible. C’était un dernier 
frein, et la marquise n’avait pas voulu l’en affranchir. 
Mais quand elle sut jusqu’où allaient ses écarts, quand 
le jeune marquis devint pour les gens de la maison un 
objet de scandale, elle agita la question de savoir si 
une rupture ouverte ne valait pas mieux que ces ména- 
gements et si elle n’aurait pas plus d’avantage à porter 
le fer dans la plaie. Peut-être étaitr-ce le moyen de ré- 
veiller dans le cœur de Roger le sentiment du devoir 
et l’esprit de famille ; peut-être une brusque séparation 
lui ferait-elle voir la profondeur de l’abîme où il allait 
être précipité. 

Elle consulta l'abbé Gerbideau; son avis était tou- 
jours d’un grand poids pour elle. Celui-ci se prononça 
contre ces moyens excessifs, et pensa qu’il n’y avait 
aucun bon effet à en attendre. Il dit que c’était briser 
la seule planche de salut qui restât dans ce grand nau- 
frage d’argent et d’honneur, et qu’en y prêtant soi- 
même les mains on se préparait des regrets. Il ajouta 
qu’éloigner Roger de la maison, c’était perdre le béné- 
fice d’un bon mouvement et le livrer sans retour à de 
détestables influences ; qu’il était un point dans la dé- 
chéance d’où l’on ne se relève plus, et qu’à tout prix il 
fallait l’empêcher d’y descendre; que la vue et les ha- 
bitudes de l’hôtel, l’idée de se trouver en présence de 
sa mère et de vivre, ne fût-ce qu’un moment, sous son 
regard, le retenaient encore et l’empêchaient d’aller 
trop loin ; mais qu’une fois délivré de ce souci, il ne 
mettrait plus de bornes à ses égarements. 

L’abbé Gerbideau dit cela et bien d’autres choses 
encore d’un ton convaincu et avec un accent fait pour 
toucher. Il savait pourtant, mieux que la marquise, 
jusqu’où s’étendaient les torts de Roger, et quelle gra- 
vité ils acquéraient chaque jour ; mais il espérait que 
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tôt ou tard la Providence s’en mêlerait. La Providence 
s’en mêla en effet, mais d’une manière plus prompte 
et plus triste que l’abbé Gerbideau ne l’avait prévu. 


VI 


LE COUP D’ÉPÉE. 


Un matin, il se fit un grand bruit aux portes et dans 
les cours de l’hôtel de Breuil. Les domestiques allaient 
et venaient avec des airs consternés, le concierge levait 
les mains au ciel, et les femmes de service étaient toutes 
aux croisées : 

— Quel malheur 1 disait l’une. 

— A-t-on prévenu madame la marquise? disait 
l’autre. 

— Pas encore ; elle est dans son oratoire et on ne 
sait comment le lui annoncer. 

— Et le chirurgien qui n’est pas là ! 

— Peut-être ferait-on mieux d’aller d’abord vers le 
confesseur. 

Ces propos trouvaient leur explication dans le spec- 
tacle qui frappait les yeux. Une civière venait d’être in- 
troduite dans l’hôtel, et, sur cette civière, était étendu 
le jeune marquis de Breuil, avec un coup d’épée dans 
la poitrine. Voici quelles avaient été les circonstances 
de cet événement : 

La veille, Roger s’était laissé entraîner dans une par- 
tie de jeu des plus suspectes, une de ces parties où les 
sexes sont mêlés et qui ont tous les caractères d’une 
spoliation à huis clos. Les femmes ne s’eu cachaient 
pas ; quant aux hommes, il y en avait dans le nombre 
dont les mains étaient fort exercées. On aurait pu dis- 
tinguer, dès le premier coup d’œil, dans cette société 
équivoque, quels seraient les joueurs maltraités et les 
joueurs favorisés. D’ordinaire, le jeune marquis prenait 
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les choses philosophiquement et supportait ces exécu- 
tions avec l’indifférence d’un gentilhomme; mais ce 
soir-là il était mal disposé, et d’ailleurs on mit sa pa- 
tience à bout. 11 avait en face de lui une espèce d’esta- 
fier à tous crins, moustache et barbe noires, cheveux 
noirs, yeux noirs, beau garçon d’ailleurs, quoique d’une 
beauté un peu vulgaire. Dans ce monde à sobriquets, 
on le nommait l’Américain, et il n’y était pas autre- 
ment connu. Soit à dessein, soit par un effet du hasard, 
presque toujours, dans le cours de la soirée, Roger se 
trouva aux prises avec cet homme. S’il levait les yeux, 
c’étaient les siens qu’il rencontrait; s’il se mettait à 
une table, il l’avait pour vis-à-vis ; à deux ou trois re- 
prises leurs pieds se touchèrent. C’était une fatalité. 
Pour combler la mesure , ce fut encore le môme 
homme qui tint les enjeux du marquis ; quelle que fût 
la somme, l’Américain disait : 

— C’est fait. 

Et ses poches se grossissaient de la dépouille de 
Roger. 

Pour si beau joueur que l’on soit, ce manège, sou- 
vent répété, finit par déranger l’équilibre des humeurs et 
altérer le caractère. Lejeune de Breuil en fut bientôt là. 
Passe encore pour la perte, peut-être s’en fût-il accom- 
modé ; il avait fait ses preuves dans ce genre d’abnéga- 
tion. Mais avoir toujours devant soi la même figure im- 
passible jusqu’à la provocation, ces yeux attachés sur 
les siens et qui semblaient lui adresser un défi, voilà ce 
qui l’irrita. Cet homme lui porta sur les nerfs, et son 
cerveau entra en fermentation. Pour un rien, sur un 
mot, il lui eût cherché querelle. L’Américain n’y four- 
nit point de prétexte ; il resta insolent dans ses airs, 
mais rien au delà, gagna de plus belle l’argent du mar- 
quis, et tint invariablement scs mises. Roger ne se pos- 
sédait plus; il allait éclater, lorsqu’une circonstance le 
frappa. 

Dans l’un des changements de main qui marquèrent 
la partie, il crut surprendre chez son adversaire un 
geste qui'prêtait aux interprétations. 11 lui sembla que, 
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dans un mouvement rapide, un jeu de cartes avait été 
substitué à un autre, et que les poches de l’Américain 
renfermaient des approvisionnements en ce genre qui 
n’étaient pas du droit commun. C’était une découverte, 
le marquis s’en arma : 

— Des cartes neuves ! s’écria-t-il. 

L’Américain ne sourcilla pas ; à peine put-on voir 
sur sa moustache noire courir un frémissement. La 
partie fut reprise ; mais les rôles étaient changés, c’était 
l’œil de Roger qui cherchait désormais l’œil de l’Amé- 
ricain, afin d’y pénétrer les mystères de son industrie. 
Point de grâce, point de répit ; la haine et la colère le 
rendaient clairvoyant; si subtil que fût un geste, il le 
saisissait à la volép et en prévenait l’effet : 

— Des cartes neuves ! s’écriait-il. 

Par trois fois il répéta cet appel, qui ressemblait à 
un acte d’accusation, sans que l’Américain sortît de 
son impassibilité. Peut-être cet homme espérait-il s’en 
tirer à force d’audace. Cependant, à ces demandes réi- 
térées, la compagnie s’était émue ; à côté de la partie 
de jeu, une autre partie s’engageait; on voulait en 
suivre les incidents. 

Alors l’Américain comprit les dangers de sa situa- 
tion et changea à l’instant de tactique : à dessein il 
recommença le geste qui avait excité l’attention de Ro- 
ger, et quand celui-ci eut répété une quatrième fois 
son terrible mot : « Des cartes neuves ! » il jeta vio- 
lemment au visage du marquis le jeu qu’il tenait, et joi- 
gnit à l’insulte de l’acte l’insulte de la parole. 

— Insolent! dit-il. 

Roger ne fit qu’un bond vers son adversaire, et à 
l’affront qu’il venait de recevoir il répondit par un af- 
front plus grand; puis, se tournant vers les gens de 
service : 

— Qu’on ramasse les cartes ! dit-il. 

On lui obéit, et, à sa demande, on examina le jeu 
avec soin. Les cartes étaient loyales. 

Les suites de cette querelle étaient faciles à prévoir. 
Le soir môme on régla les conditions d’une rencontre ; 
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le lieu, l’heure, les armes, tout fut fixé ; les témoins 
furent pris parmi les personnes qui avaient assisté à 
cette scène ; il fut convenu qu’on la tiendrait secrète 
et qu’on n’en ferait aucun bruit au dehors. L’Américain 
n’était pas jaloux de mettre la police en éveil, et de 
Breuil ne voulait pas causer d’inquiétude à sa mère. 

Le lendemain, dès le point du jour, on se retrouva 
dans l’un des bois qui avoisinent Paris et sur un terrain 
qui laissait aux deux adversaires un peu de champ pour 
les évolutions du combat. L’arme était l’épée, et Roger 
y avait la main heureuse ; il passait pour l’une des 
bonnes lames de Paris. Cependant il fut aisé de voir, 
dès que les fers furent croisés, qu’il avait trouvé un 
maître. L’Américain semblait être dans son élément 
naturel ; on eût dit qu’il jouait cette partie comme les 
autres, à coup sûr. Jamais Roger n’avait senti sous son 
fleuret un poignet plus rapide ni plus vigoureux ; s’il 
n’eût rompu à temps, il était touché à la première 
passe. Il se remit néanmoins, et un assaut des plus 
brillants s’ensuivit. Tout ce que l’escrime possède de 
ressources fut mis en jeu ; les champions s’y montrè- 
rent habiles tous deux, quoique dans des proportions 
et avec des facultés inégales. Roger avait plus d’ardeur, 
l’Américain plus de sang-froid. Cependant, pour un 
œil expérimenté, l’issue de la lutte n’était pas dou- 
teuse ; l’Américain ne se livrait jamais, tandis que 
Roger restait parfois à découvert. Ce n’était plus 
qu’une question de temps ; à la moindre inadvertance, 
au moindre mouvement équivoque, le marquis devait 
être touché. Il le fut ; l’épée de son adversaire lui tra- 
versa la poitrine, et il tomba sur le gazon baigné dans 
son sang. 

Qu’on juge de l’embarras des témoins ! La rencontre 
avait été si prompte et arrangée avec tant de précipita- 
tion, qu’il n’y avait pas même de chirurgien sur les 
lieux. Puis, où conduire le blessé? Si on le ramenait 
mourant à l’hôtel , quel spectacle pour sa mère ! Et 
pourtant c’était là sa place; on ne pouvait pas songer à 
aller ailleurs. Une autre difficulté était celle du trans- 
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port. L’état de Roger ne permettait pas de songer aux 
voitures. Tant bien que mal, et à l’aide de mouchoirs, 
on avait bandé la blessure, et il fallait se garder d’expo- 
ser ce frêle appareil à des mouvements trop vifs. On 
se procura donc un brancard et des matelas , sur les- 
quels le malade fut couché avec précaution. Il était 
comme mort et sans connaissance ; pas un mouvement, 
pas un mot, aucun signe de vie. Tout faisait craindre 
qu’il n’expirât dans le trajet. On marcha ainsi vers l’hô- 
tel de Breuil : deux hommes de peine portaient le 
brancard ; les témoins marchaient à côté, le deuil sur 
le front. 

Voilà ce qui s’était passé et ce qui causait une émo- 
tion si grande parmi les gens de la maison. Cependant 
le blessé était là, il fallait le secourir. L’intendant de 
madame de Breuil intervint à propos pour donner des 
ordres. Il prit sur lui de cacher l’événement à la mar- 
quise pendant quelques instants encore, et ne voulut 
pas l’exposer à un spectacle aussi déchirant. Il dépê- 
cha un exprès en toute hâte au médecin de la famille, 
et provisoirement s’adressa à celui du quartier. Le 
blessé fut monté dans sa chambre, couché dans son lit; 
on leva le premier appareil et on le remplaça par un 
appareil moins informe, en attendant que les hommes 
de l’art y missent la main. 

Ce fut alors que l’intendant se rendit chez madame 
de Breuil. Elle n’avait pas bougé de son oratoire, où 
les bruits du dehors pénétraient difficilement. Rien ne 
la préparait à ce qu’elle allait apprendre. Cependant, 
lorsqu’elle entendit ouvrir une porte qu’elle avait inter- 
dite à ses gens, et qu’elle vit entrer, malgré ses con- 
signes, la personne la plus méthodique et la plus res- 
pectueuse de son hôtel, elle ne put se défendre d’un 
sentiment d’appréhension. 

— Vous ici, monsieur Germain, dit-elle, à ces 
heures ? 

— Que madame la marquise veuille bien m’excuser, 
répondit cet homme; mais il s’agit d’un événement 
bien grave. Sans cela, je ne l’aurais point dérangée. 
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— Un événement? vous m’effrayez, s’écria madame 
de Breuil, émue et inquiète. 

L’intendant craignit d’être allé trop loin ; il s’était 
promis de préparer la marquise à la triste nouvelle 
qu’il devait lui annoncer, et d’user pour cela de ména- 
gements. Malheureusement ses moyens oratoires n’é- 
taient pas à la hauteur de son zèle, et, arrivé au mo- 
ment décisif, il ne savait plus à quelles circonlocutions 
recourir. 

— Oui, Madame, un événement... et pourtant il ne 
faut rien s’exagérer... 11 y a tant de ressources dans la 
jeunesse !... 

— Tant de ressources ! ne rien exagérer ! Que si- 
gnifie ce langage, monsieur Germain? 

— C’est pour dire qu’à son ûge, on revient souvent 
de plus loin. 

— A son ûge? A l’àge de qui? Quelle est cette 
énigme ? De qui s’agit-il ? 

— De M. le marquis, dit l’intendant avec une expres- 
sion de douleur. Je croyais que madame la marquise 
avait deviné. 

— Mon fils? C’est de mon fils qu’il est question? 11 
s’agit de mon fils? ajouta-t-elle avec l’accent d’une 
mère. Et que lui est-il arrivé ? Parlez, monsieur Ger- 
main, point de détours; je veux tout savoir; ne me 
cachez rien. 

Ces paroles se succédaient brusquement ; on décou- 
vrait là-dessous une angoisse profonde. L’intendant hé- 
sitait de nouveau ; il craignait que le coup ne fût trop 
rude : 

— Parlez, vous dis-je, répéta-t-elle avec autorité. 

11 fallait céder, c’était un ordre. 

— Eh bien ! madame la marquise, il est arrivé un 
grand malheur : M. Roger est dans son lit ; il est en 
danger. 

— En danger, et de quoi ? Et comment ? 

— Il s’est battu en duel ! 

— Ah 1 mon Dieu, mon Dieu ! s’écria madame de 
Breuil en poussant un cri d’épouvante I Et il est mort? 
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— Non, Madame, il n’est que blessé. 

- — Blessé ! Vous me dites vrai, monsieur Germain? 
vous ne me trompez pas? vous ne cherchez pas à me 
ménager ? 

— Il n’est que blessé, Madame, sur mon honneur : 
gravement peut-être; mais blessé seulement. 

— Alors, venez avec moi , dit-elle en quittant son 
oratoire. A-t-on fait au moins ce qu’il fallait? 

— Oui, Madame. 

— Un chirurgien? 

— On y a songé, Madame. 

— C’est bien. Maintenant, monsieur Germain, qu’on 
aille chercher l’abbé Gerbideau. Ou plutôt allez-y vous- 
même et ramenez-le sur-le-champ. 

Tout en échangeant ces ordres et ces mots, madame 
de Breuil s’était dirigée vers la chambre de son fils. 
Quand elle y entra, l’un des chirurgiens venait d’arriver: 
Roger recouvrait ses sens. 


>VII 


RETOUR SUR SOI-MÊME. 


■ La blessure de Roger était grave, et longtemps on 
désespéra de lui. S’il en réchappa, ce ne fut qu’à l’aide 
de sa vigoureuse constitution et du ressort que renferme 
la jeunesse. Cependant la convalescence fut longue, pé- 
nible, accompagnée de rechutes ; un organe essentiel 
avait été atteint, et le temps seul pouvait en achever le 
rétablissement. 

Il est des maux qui deviennent des agents du bien ; 
l’aventure du jeune marquis fut de ceux-là. Elle l’arra- 
cha, pour un temps du moins, à ces relations qui avaient 
failli lui être si funestes : elle amena comme un repos 
dans sa vie et une trêve dans ses déréglements. Que 
sont les premiers écarts? presque toujours de mauvaises 
habitudes ; on y retombe aujourd’hui parce qu’on y est 
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tombé hier, sans beaucoup de goût et par un entraîne- 
ment presque involontaire. Le duel et la blessure de 
Roger eurent pour résultat naturel de rompre ses habi- 
tudes de prodigalité et de dissipation ; il s’ensuivit 
comme une liquidation du passé ; il put voir clair dans 
son âme comme dans sa fortune ; tontes deux avaient 
reçu de profonds échecs, mais le dommage n’était pas 
irréparable. 

Si, alors, la marquise s’y fût prêtée, si elle eût ap- 
porté dans cette poursuite un peu de l’art naturel aux 
femmes et à l’aide duquel elles se font obéir, il est à 
croire que Roger ne se fût plus laissé prendre aux pièges 
grossiers d’où il n’était pas sorti sans préjudice. Il y 
avait en lui du gentilhomme, et son triste duel lui pe- 
sait comme une humiliation. D’où venaient ces dé- 
sordres précoces ? D’un excès d’activité, d’un besoin de 
mouvement, innés chez lui et impérieux. Il ne s’agis- 
sait que de leur ouvrir des issues, d’occuper cette ar- 
deur, de donner un aliment à cette effervescence. Il ne 
s’agissait que d’animer l’hôtel de Breuil, d’en faire le 
siège de plaisirs décents comme contraste aux plaisirs 
de mauvais goût dont Roger était rassasié jusqu’à la 
lassitude, d’y attirer un monde élégant et spirituel qui 
effaçât jusqu’au souvenir d’un monde trivial et déshon- 
nête. Voilà se qu’il fallait, et, à l’aide du moindre effort, 
la marquise en fût venue à bout. 

N’eut-elle pas la conscience du fait, ou bien, l’ayant, 
se refusa-t-elle à le poursuivre ? c’est une alternative 
sur laquelle il est difficile de se prononcer. Toujours 
est-il qu’elle laissa les choses aller comme auparavant, 
et que rien ne fut changé dans le programme de l’hôtel 
de Breuil. L’existence y resta la môme, aussi sombre, 
pussi monotone, aussi dépourvue de variété. Impossible 
de s’y plaire, à moins d’imiter la marquise et de placer 
son bonheur dans des habitudes contemplatives dignes 
des premiers âges chrétiens. Évidemment c’était trop 
exiger de la jeunesse; Roger ne pouvait voir les choses 
de ce monde d’un œil aussi dégagé, ni avec un détache- 
ment pareil. H en aimait le bruit; il en recherchait les 
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émotions ; son âge, son humeur l’y portaient. Dès lors, 
le dénoûment était facile à prévoir. Persister à mainte- 
nir dans la maison les règles d’un monastère, c’était 
l’en chasser. 

L’abbé Gerbideau, il faut lui rendre cette justice, 
n’approuvait pas toutes ces rigueurs et conseillait par- 
fois d’y apporter de la mesure. Surtout il insistait pour 
qu’on rendît le séjour de l’hôtel compatible avec les 
goûts du jeune marquis, et qu’on essayât de l’y fixer par 
des séductions légitimes. C’était un digne prêtre, rigide 
pour lui-même, tolérant pour les autres, moins disposé 
à blâmer qu’à plaindre, et plus jaloux de convaincre 
que d’effrayer. Au fond, il eût mieux aimé rencontrer 
dans sa pénitente la pitié douce et tendre qui l’animait, 
que cette pitié sombre et un peu extrême qu’elle aimait 
à déployer eu toute occasion. 

Et pourtant, si vives que fussent ses instances, il ne 
put rien obtenir là-dessus : en ce seul point son ascen- 
dant échoua. Au lieu de se désister de ses rigueurs, 
madame de Breuil s’étudiait à y ajouter chaque jour des 
aggravations nouvelles. Les grandes pécheresses ne 
poussèrent pas plus loin le luxe des expiations et ne 
donnèrent pas au monde des spectacles plus édifiants. 
De temps en temps il lui prenait des terreurs de con- 
science dont elle ne s’affranchissait qn’à force d’au- 
mônes et de mortifications. Parfois elle s’enfermait dans 
son oratoire et y passait des journées entières à prier 
et à se recueillir, ou bien elle donnait à ses gens 
l’exemple de l’abstinence la plus stricte et du jeûne le 
plus rigoureux. On disait même dans l’hôtel qu’elle por- 
tait le cilice. 

Sous l’empire de ces faits, la réputation que madame 
de Breuil s’était acquise ne put que grandir et s’étendre. 
Elle devint une tête de colonne, un vase d’élection et, 
aux yeux du monde religieux, une prédestinée. On n’y 
jurait que par elle ; elle y régnait. Était-ce là son but ? 
Dans ce cas elle l’avait atteint, dépassé peut-être. Mais 
à ce besoin de succès et de bruit extérieur, un autre 
sentiment paraissait se joindre, plus sincère, plus pro- 
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fond et plus recueilli. Lequel ? C’était son secret, et elle 
ne le livrait pas. 

Quoi qu’il en soit, Roger ne trouva pas dans sa mère 
l’ingénieuse assistance dont il avait besoin. De nouveau 
son activité resta sans aliment, et il la tourna contre lui- 
même avec plus d’acharnement que jamais. Il se mit à 
se ruiner de plus belle, et s’efforça de réparer le temps 
perdu. 

Voilà quelle était l’histoire de l’hôtel de Breuil et où 
elle s’arrêtait, lorsque Daniel y pénétra par les issues 
secrètes et ouvrit des négociations avec les puissances 
qui l’habitaient. 


VIII 

LA LOCATION. 


Le chemin que suivait Daniel débouchait sur les jar- 
dins, et il put en admirer les dispositions et l’ordon- 
nance. Ce fut en vain qu’il y chercha des légumes, l’une 
de ses faiblesses, comme il le disait ; mais, à part ce 
détail, rien ne manquait ni à la décoration, ni aux cul- 
tures. Au lieu de statues en plâtre qui se trouvent par- 
tout et ne font bien nulle part, il n’ÿ avait que de grands 
vases d’un style étrusque, distribués çà et là avec une 
sobriété et un goût exemplaires. Dans la partie boisée, 
on avait ménagé quelques allées sinueuses et des abris 
discrets, où n’arrivait aucun bruit ; dans la partie dé- 
couverte, les massifs des fleurs, alternant avec les pe* 
louses, reposaient l’œil et charmaient l’odorat, tandis 
qu’au centre même un bassin déployait sa gerbe d’eau 
et ajoutait aux effets de la perspective. 

Daniel trouvait fort bon air à tout cela, et se félicitait 
d’avance de vivre dans un pareil voisinage. Évidemment 
il avait affaire à des gens bien nés et à des riches d’an- 
cienne date ; l’hôtel en faisait foi. Ce n’était point un 
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édifice du siècle dernier, mais une construction du 
grand siècle. Point d’accessoire parasite, aucun de ces 
ornements qui trahissent les mœurs de la Régence et 
mettent une date équivoque sur les monuments. L’hôtel 
était du genre sévère et rappelait les souvenirs de ma- 
dame de Maintenon plutôt que ceux de madame de 
Pompadour. On voyait régner dans les alignements, 
dans la manière dont les ailes se répondaient, dans l’en- 
semble et dans les détails, depuis le perron jusqu’à 
l’attique, une régularité un peu sèche, une majesté qui 
allait jusqu’à la roideur. Nulle habitation ne pouvait 
être mieux assortie à la personne qui l’occupait. Le ha- 
sard avait créé cette harmonie; mais l’eût-on fait à des- 
sein, on n’aurait pas mieux rencontré. 

Ce fut par la serre que Daniel arriva dans l’intérieur 
de l’hôtel ; elle était de plain-pied avec un petit salon 
d’été A rempli également de corbeilles de fleurs et dont 
le plafond supportait un lustre en terre cuite, enve- 
loppé de plantes grimpantes. Sur cette pièce, d’usage 
commun et qui n’était guère qu’un passage, on pouvait 
juger la richesse de cet intérieur et le luxe de l’ameu- 
blement. Des tableaux de prix couvraient les murs, des 
objets d’une grande valeur garnissaient les étagères. 
Daniel eut le temps de les examiner à loisir et dans le 
plus grand détail ; le concierge l’y laissa. 

Cette attente fut assez longue, et il sembla à Daniel 
que sa présence excitait dans l’hôtel un mouvement 
inusité. On allait et on venait ; les portes battaient au 
loin et dans diverses directions. Il y eut môme des pa- 
roles échangées, mais elles ne parvinrent aux oreilles 
que comme un bruit confus. Puis c’était un carillon de 
sonnettes qui semblaient se répondre. Enfin, on Le re- 
leva de cette faction ; le vieillard reparut. 

— Maintenant, si Monsieur veut me suivre? lui dit-il. 

— Mais, très-volontiers, répondit Daniel. 

— M. Germain est prêt à le recevoir; son cabinet 
est au bout de ce corridor. 

— Eh bien ! allons. 

Décidément, M. Germain avait tout ce qui consti- 
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tue une grande existence ; on faisait antichambre à sa 
porte et il recevait les gens dans son cabinet. Le mot 
n’avait rien de trop ambitieux; c’était une pièce assez 
bien décorée, que deux croisées éclairaient et qui don- 
nait sur le jardin. Peu de meubles, mais des meubles 
assortis : un bureau à cylindre, des fauteuils en cuir et 
à clous dorés, un divan dans le fond, une garniture de 
cheminée à sujet sévère et d’un bronze de prix, un fort 
beau tapis sur le parquet , et, sur les murs, des gra- 
vures de choix. On aurait pu se croire chez un ministre, 
ou tout au moins chez un directeur général. Rien n’y 
manquait, rien, pas môme la chancelière ; M. Germain 
craignait les rhumes et aimait à avoir les pieds chauds. 

C’est dans ce sanctuaire que Daniel fut introduit. L’in- 
tendant de madame de Breuil l’y attendait. Dès le pre- 
mier abord, Daniel sentit que cet homme ne lui convien- 
drait pas. Sur son visage doucereux, il crut voir une 
empreinte de fausseté. Son regard était fuyant, son air 
en dessous; rien de franc, ni d'ouvert; c'était le con- 
traste de Daniel. 

Cependant M. Germain s’était mis en frais ; il avait 
donné à sa physionomie toute la séduction dont elle 
était susceptible, il s'efforçait de paraître aimable, gra- 
cieux et accommodant. Daniel ne s’en tint que plus 
fermement sur ses gardes ; il avait mal pris M. Germain, 
et ne devait plus revenir de cette opinion. 11 se con- 
tenta done d’exposer brièvement son affaire, dit qu’on 
lui avait montré deux pavillons appartenant à madame 
la marquise, et qu’il s’en arrangerait si le prix n’était 
pas trop élevé. 

— Il n'y a qu’un mot qui serve, ajouta-t-il. Combien 
en domande-t-on ? 

Il paraît que cette façon de conduire les choses n'é- 
tait pas du goût de M. Germain ; probablement, il avait 
d’autres projets. 

— Combien? dit-ii en regardant son interlocuteur à 
travers ses sourcils hérissés comme des broussailles; 
combien? Cela dépend. 

Et de quoi? dit Daniel. ~ 1 .. 
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— Des personnes qui se présentent, répondit l’in- 
tendant. 

C’était une sorte d’enquête , et l’on ne s’en cachait 
pas. Daniel se sentit blessé : il avait presque envie de 
rompre; le souvenir des deux pavillons le retint 

— - Si ce sont des informations que désire madame la 
marquise, répondit-il, elle peut en prendre en dehors 
de nous. Dieu merci ! nous sommes connus dans nos 
quartiers , nous pouvons parler le front haut et ne de- 
vons rien à personne. 

M. Germain comprit qu’il était allé trop vite et trop 
loin; il s’empressa de rajuster les choses. 

— Ce n’est point ainsi, dit-il, que madame la mar- 
quise l’entend. Elle est convaincue qu’elle a alTaire à 
des gens rangés, à des gens tranquilles. C’est écrit sur 
vos physionomies. 

— Bon î se dit Daniel , celui-là aussi ; ils ont tous le 
mot d’ordre, à ce qu’il parait. 

— Ce qu’elle désire, c’est un simple renseignement, 
rien de plus. Un mot sur l’état de vos deux ménages; 
par exemple, ce qu’ils comportent, ce qu’ils sont. Entre 
voisins, Monsieur, on se doit bien cela. Trouvez-vous 
cette curiosité déplacée? Alors, qu’il n’en soit plus 
question. 

— Mais non, mais non, dit Daniel, ramené par ces 
formes adoucies. 

— C’est vous maintenant qui le voulez, reprit M. Ger- 
main. Eh bien! une seule question. De quoi se compo- 
sent vos familles? Combien êtes-vous de personnes? 

— Mais, deux ménages. 

— Est-ce là tout ? 

— Il y a encore une jeune fille. Monsieur. 

— Une jeune fille? dit l’intendant, qui paraissait at- 
tendre ce mot, et l’accueillit avec une satisfaction évi- 
dente : mademoiselle votre fille, sans doute ? 

— Non, Monsieur. 

— J’y suis ; celle de votre ami? 

— Pas davantage, Monsieur. 

— Ni de l’un ni de l’autre? reprit M. Germain, d’un 
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ton qui annonçait l’étonnement. Quelque parente, dans 
ce cas ? 

— Nullement parente, répondit Daniel. 

Çette tournure que prenait l’entretien commençait 
à le froisser de nouveau , et ses réponses prenaient 
un caractère d’aigreur qui n’échappa point à l’inten- 
dant. 

— Pardonnez-moi, Monsieur, reprit cet homme, en 
redoublant de politesse; pardonnez-moi si je commets 
une indiscrétion. Je n’insisterai pas, s’il en est ainsi. 

— Nous n’avons rien à cacher, Mathias ni moi, ré- 
pondit Daniel avec la fierté que donne une conscience 
sûre d’elle-même. 

— Pourtant, Monsieur, voilà une jeune fille qui ne 
vous est rien. 

— Pardonnez-moi, Monsieur, répondit Daniel en 
l’interrompant. Blanche nous est quelque chose; elle 
est notre fille adoptive. 

— Ah ! elle se nomme Blanche? 

— Oui, Monsieur. 

Si Daniel avait eu le don de lire sur les physiono- 
mies, il aurait vu combien était profonde l’impression 
que ce nom fit sur l’intendant de la marquise de Breuil. 
Un éclair sombre traversa son visage; une altération 
manifeste se répandit sur ses traits; ce ne fut qu’un 
mouvement , bien vite comprimé , mais d’un caractère 
frappant. Il reprit d’une voix encore émue : 

— Je m’arrête, Monsieur, et veuillez me pardonner 
l’insistance que j’y ai mise. Elle était de trop et j’en 
suis aux regrets. Madame la marquise m’en ferait cer- 
tainement des reproches, si elle le savait. Vous pouvez 
dès à présent regarder cette affaire comme conclue. 
Les deux pavillons sont à votre disposition. S’il y 
manque quelque chose, on y pourvoira; l’architecte de 
l’hôtel sera à votre disposition. Ordonnez, commandez 
comme si vous étiez chez vous. Madame la marquise 
ne désire qu’une chose : c’est que vous vous plaisiez 
chez elle et que vous y restiez longtemps. 

Daniel ne savait que penser de ce retour imprévu et 
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de cette obligeance poussée à l'extrême. Il ne lui sem- 
blait pas qu l’affaire fût plus avancée que lorsqu’il 
était entré. Pas un mot n’avait été dit sur le point es- 
sentiel ; il y revint. 

— Et le prix? dit-il. 

— Oh! le prix, répondit l’intendant, c’est la moindre 
des choses. 

— Soit ! mais encore faut-il s’entendre. 

— Eh bien ! celui qui vous conviendra. Dites. 

Avec l’habitude qu’il avait des négociations du com- 
merce, Daniel ne se livra pas d’abord; il se tint bas 
dans ses offres, résolu à les élever graduellement et en 
raison des prétentions' qui lui seraient opposées. Qu’on 
juge de son étonnement lorsque l’intendant le prit au 
mot. 

— C’est fait, dit-il. 

11 crut à un malentendu et répéta son chiffre. 

— C’est fait, répéta à son tour l’intendant; vous 
pouvez emménager dès ce soir. 

Là-dessus, il se leva, c’était un congé qu’il donnait; 
le marché était conclu, on n’avait des deux parts plus 
rien à se dire. Daniel se retira plus stupéfait qu’en- 
chanté ; il craignait qu’il n’y eût quelque piège là-des- 
sous. 

Quand il retrouva ses amis devant le perron du pa- 
villon, il n’était pas encore bien remis de cet ébranle- 
ment : sa figure exprimait la déception plutôt que la 
joie. 

— Eh bien ! s’écria Mathias. Que t’avais-je dit? C’est 
manqué? 

— Du tout, c’est fait. 

— Comment, c’est fait ! Et tu ne bats point d’entre- 
chat! 

— C’est fait, te dis-je, fait et arrêté! Dès demain 
nous planterons les deux crémaillères. 
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IX 

LE VOISINAGE. 


Quelques semaines après une transaction si ronde- 
ment menée, les Mathias et les Daniel avaient trans- 
porté leurs dieux lares dans les pavillons de la mar- 
quise de Breuil. Il avait fallu céder à l’évidence des 
faits, le bail était sérieux; et la preuve, c’est qu’on en- 
trait en jouissance. Daniel n’eut plus alors que des mo- 
tifs de se féliciter, et il ne s’y épargna pas. L’idée qu’il 
avait un carré de terre à lui le jetait dans des enivre- 
ments dont il ne cherchait pas à se défendre. La dis- 
tance entre son magasin et son domicile s’était accrue, 
il est vrai; mais auprès de tant d’avantages, que signi- 
fiait ce petit inconvénient? 

Mathias n’avait pas l’esprit si bien fait, et il y eut là, 
pour lui, un temps de tribulations et d’épreuves. Dans 
les divers logements qu’il avait occupés jusqu’alors, son 
orgueil n’était point exposé à souffrir du spectacle qu’il 
avait sous les yeux. Il valait ses voisins et ses voisins 
le valaient; les différences de position n’étaient pas 
grandes. Point de contrastes qui fussent de nature à 
échauffer sa bile, point de déboire à essuyer, point d’é- 
claboussures à recevoir. La cause de son humeur était 
en lui, et ne s’aggravait pas de circonstances exté- 
rieures. 

Il n’en fut plus de môme quand il eut en face de ses 
croisées, et à portée de son regard, cet hôtel dont le 
faste semblait être une insulte à sa médiocrité. Tout 
autre que Mathias eût passé là-dessus, à raison des prix 
discrets de la marquise et de ses procédés accommo- 
dants; lui, n’admettait pas de semblables capitulations. 
Aucune considération d’intérêt ne l’emportait dans son 
âme sur le besoin de se plaindre et de maudire : il s’y 
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livrait, même à ses dépens, môme à ses risques et pé- 
rils. Aussi éprouva-t-il, dès le premier jour, un senti- 
ment de malaise à la vue de cet édifice qui semblait lui 
porter un défi hautain et l’humilier par le rapproche- 
ment. Il se demandait pourquoi la Providence avait tant 
fait pour les uns, si peu pour les autres, et, à côté de 
cette opulence extrême, placé l’extrême dénûment. 

Par une pente naturelle, bientôt cette animosité 
passa des objets aux personnes. Mathias ne connaissait 
pas la marquise ; il n’avait eu avec elle que des rapports 
indirects et où elle avait apporté de la grandeur ; en re- 
tour, il aurait dû lui garder au moins un bon sentiment; 
et, bien loin de là, il se sentait disposé à la haïr. Pour- 
quoi? Il aurait été fort empêché de le dire. C’était un 
peu ceci, un peu cela, parce qu’elle était riche, parce 
qu’elle avait un grand nom; c’était à cause de ses équi- 
pages ou bien à cause de ses gens, pour mille motifs 
tout aussi plausibles. Mais il en est d’une haine injuste 
comme de tous les torts que l’on a ; elle s’envenime à 
raison de son injustice même; on y persiste pour ne 
pas s’infliger de démenti. 

D’ailleurs, entre voisins, on a toujours mille motifs 
de s’en vouloir ; grosses ou petites , les occasions 
abondent. Un jour ce sera un propos passant de l’of- 
fice au salon ; un autre jour une querelle entre servi- 
teurs. Une fenêtre qui s’ouvre, un animal qui s’égare, 
peuvent engendrer des rancunes qui ne s’éteindront ja- 
mais. On ne voit rien alors dans les proportions ordi- 
naires, ni avec le sang-froid qui convient. Les moindres 
actes de la vie sont passés à une loupe qui les grossit, 
et change les cirons en éléphants. Et quand des hosti- 
lités s’engagent, quel triste caractère elles prennent 
tout aussitôt 1 Quel échange de procédés! quelles re- 
présailles ! 

Mathias se prit donc à détester la marquise pour 
trois motifs : en tant que riche, en tant que dévote, en 
tant que voisine ; ce dernier grief les résumait tous. Il 
s’y joignait, en outre, un secret instinct qui lui faisait 
envisager madame de Breuil comme un adversaire 
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éventuel. On sait à quel point Mathias avait l’esprit om- 
brageux; Daniel lui-même, Daniel, c’est tout dire, n’a- 
vait pas trouvé grâce devant lui : un instant, Mathias 
l’avait tenu pour suspect et soumis à une surveillance, 
hélas ! bien infructueuse. Maintenant c’était sur la mar- 
quise que sa défiance allait s’exercer. Non pas que cette 
défiance s’attachât à un but fixe et s’appuyât sur des 
éléments précis; non, ce n’était encore qu’un sentiment 
vague, confus, sans objet déterminé; mais Mathias 
avait en lui de quoi lui donner tout l’accroissement et 
toute la consistance désirables. 11 suffisait, pour cela, que 
son imagination se mît de la partie : c’est ce qui arriva. 

Un jour, c’était dans le mois qui suivit le déménage- 
ment, les premiers symptômes de ce mal se décla- 
rèrent. Daniel était dans le feu de son travail : habit 
bas et la bêche en main, il remuait l’un des carrés de 
terre dont se composait son petit domaine, et apportait 
à cette tâche l’ardeur d’un homme qui s’y livre volon- 
tairement. La sueur inondait son front; ses mains se 
couvraient de cloches ; n’importe ! il n’en maniait pas 
son instrument avec moins de vigueur, et se donnait 
du courage en songeant aux grands résultats qu’il allait 
obtenir. Ce fut au fort de cette opération que Mathias 
vint le rejoindre. 

— Daniel, dit-il, un mot. 

Celui-ci ne se retourna pas ; il était alors aux prises 
avec une motte de terre rebelle, et ne semblait pas 
d’humeur à s’en laisser détourner. 

— Qu’est-ce encore? dit-il. 

— Un rien pour toi, beaucoup pour moi, reprit Ma- 
thias, piqué du peu d'effet qu’avait produit sa pré- 
sence. J’ai des scrupules. 

— Des scrupules? Et lesquels ? Et à propos de quoi ? 

On voyait que ces réponses étaient faites machinale- 
ment, et que l’esprit de Daniel se trouvait à cent lieues 
de ce qu’il disait ; il administrait coup de bêche sur 
coup de bêche et s’essoufflait si bien, que les paroles 
sortaient avec peine de ses poumons. Mathias vit que, 
pour fixer son attention, il fallait frapper un grand coup. 
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— A propos de quoi? dit-ii. Tu me le demandes? Tu 
ne devines pas? 

-—Ma foi ! non, répondit Daniel. 

— A propos de ce logement, dit Mathias. 

Pour Daniel, c’était toucher la corde sensible; il se 
redressa et cessa de jouer de son instrument. 

— Ce logement? Et qu’y manque-t-il ? 

— Rien. 

— Eh bien ! alors? 

— Alors, raison de plus pour avoir des scrupules, et 
j’en ai. 

— Mais quoi? quoi donc? Parle ! explique-toi! 

— Eh bien ! tu le prendras comme tu voudras; mais 
pour un rien je déménagerais ! 

— Déjà ? Ah ! mon Dieu ! tu deviens fou ! 

L’humoriste avait atteint son but; Daniel lui appar- 
tenait : il avait rejeté sa bêche et s’essuyait le front; 
une explication sérieuse pouvait commencer. Mathias 
reprit : 

— Tu es si léger, Daniel, que tu ne vois rien et ne re- 
marques rien ; c’est à moi de tout remarquer et de tout 
voir. 

— Voilà de singuliers reproches. 

— Us sont fondés! Comment as-tu traité avec ces 
grands seigneurs? 

— Le plus naturellement du monde ; tu le sais bien. 

— Le plus naturellement! le plus naturellement! dit 
Mathias en butte à ses défiances ; il n’y a au contraire 
rien de naturel en tout ceci... Je te le répète, j’ai des 
scrupules. 

— Mais lesquels donc? 

— Le sais-je? Tout est mystérieux dans cet hôtel. 
N’as-tu pas éprouvé toi-méme un peu d’étonnement 
dans les débuts? On t’a pris au mot, pour ainsi dire. 
D’où vient cela? 

— Encore de tes manies ! 

— Non, te dis-je; et cette marquise, vois-tu clair 
dans ce qu’elle fait? 


166 


MATHIAS L’HÜMORISTE. 

— Qu’importe? 

— Beaucoup ! Nous ne pouvons pas lui servir de man- 
nequins; c’est un rôle qui ne m’irait pas. 

— Où vas-tu chercher ces suppositions? 

— Dans tout ce qui se passe, Daniel. Je vois, j'ob- 
serve, je devine. 

— Tu devines, tu vois! Que peux-tu voir? La mar- 
quise ne quitte pas ses appartements. Tu ne l’as pas 
seulement aperçue. 

* — Raison de plus ; on ne se cache pas sans motif. 
Crois-moi, Daniel, il y a des pressentiments qui ne 
trompent pas. On nous tend des pièges. Si tu étais sage, 
tu suivrais mon conseil , et nous quitterions d’ici. Il ne 
fait pas bon d’avoir affaire avec les grands. 

De toutes les perspectives, aucune ne pouvait être 
plus désagréable à Daniel; aussi finit-il par se piquer 
et prendre les choses au sérieux. 

— Mathias, dit-il, une fois pour toutes, cesse de nous 
donner de ces alertes. Tu ne sais jouir de rien ; il faut 
que tu broies du noir à tous propos. 

— Tu te fâches, Daniel? 

— Non , je ne me fâche pas , Mathias; je m’explique 
seulement, et de façon à te guérir de tes caprices, si je 
le puis. Ce logement me convient; j’y ai pris goût, je 
m’y attache. 11 convient à ta femme, qui s’y rétablit à 
vue d’œil; il convient à Blanche, qui y vit au grand air 
et se développe comme une belle plante; il convient à 
Régine , qui a mille distractions sous la main ; il con- 
vient à la famille entière, excepté à toi. 

— A la bonne heure, dit Mathias. 

, — Prends-en donc ton parti ; tu ne peux pas avoir la 
prétention de nous sacrifier tous à tes fantaisies. 

— Dieu m’en garde ! seulement tu es prévenu. 

— Soit, et laisse là cette marquise 1 Qu’elle vive retirée 
ou non, que t’importe? Chacun a assez de ses affaires, 
sans songer à celles d’autrui. Tiens, un conseil; veux-tu 
guérir de ces lubies? 

— Et comment? 
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— Fais comme moi, ajouta Daniel en reprenant la 
bêche et se mettant à l’ouvrage. 

— Comme toi? 

— Oui, comme moi. Livre-toi â la culture; il n’y a 
rien qui soulage davantage les nerfs et chasse avec plus 
de succès les mauvaises pensées. 

L’entretien finit sur ces mots; Mathias n’osa plus in- 
sister ; ses ouvertures avaient été trop mal accueillies. 
Mais il n’en persista pas moins dans ses impressions et 
continua à nourrir des rancunes silencieuses et soli- 
taires. 


X 

LE JARDIN. 


Cependant la marquise épuisait, vis-à-vis de ses loca- 
taires, la mesure des bons procédés. On a vu qu’entre 
les pavillons et l’hôtel, il régnait une communication 
intérieure. Madame de Breuil en laissa l’accès libre aux 
deux ménages; le grand jardin, les serres, tout était 
mis à leur disposition ; ils pouvaient en jouir comme si 
c’eût été leur propre domaine. Mathias se fût bien gardé 
d’user de cette faveur, il n’y vit qu’un piège de plus; 
Daniel préférait rester sur son terrain et y exercer ses 
bras à des travaux familiers; mais Thérèse et Blanche 
allaient passer une partie de leur journée sous les beaux 
et vastes ombrages de l’hôtel de Breuil. C’était, pour 
Thérèse, une occasion de jouir exclusivement de sa fille, 
et pour Blanche une distraction à des études qui deve- 
naient plus sérieuses chaque jour. 

Dans le cours de ces promenades , il était un poin 
du jardin où les deux femmes se rendaient de préfé- 
rence, et où elles faisaient des stations prolongées. 
C’était une construction rustique, composée de rondins 
et de chaume , et qui faisait honneur à l’art du treilla- 
geur. Une table en osiers tressés en occupait le milieu, 
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et des sièges pareils en garnissaient l’enceinte. Tout 
autour de la construction régnait un taillis qui en dé- 
fendait les abords et en faisait un asile discret et mys- 
térieux. C’est là que Blanche et Thérèse venaient 
presque chaque jour. On y apportait de l’ouvrage et 
quelquefois le goûter, afin d’employer les heures et de 
se ménager quelques diversions. L’endroit était char- 
mant, frais, entouré d’ombrages; la fauvette y avait 
son nid, et remplissait l’air de ses gazouillements. Dans 
les massifs, le soleil brisait ses rayons, et on entendait 
au loin le bruit de l'eau qui tombait dans le bassin et 
murmurait sur des rocailles. 

Ce qui frappait le plus Blanche et Thérèse, dans le 
cours de leurs séances au sein de ce petit bois, c’était la 
solitude profonde qui régnait autour d’elles. On eût dit 
quele jardin était un lieu frappé d’interdit; pas un bruit, 
pas un mouvement, pas une âme vivante. Les gens de 
la maison semblaient avoir à ce sujet des instructions 
très-rigoureuses; jamais ils n’y mettaient les pieds. 
Quant aux maîtres, les deux femmes ne les avaient point 
encore aperçus; ils ne paraissaient guère jaloux de jouir 
de leur domaine. A peine , de loin en loin et par ex- 
traordinaire , apercevait-on le jardinier qui taillait les 
arbres ou renouvelait les plates-bandes de fleurs. Quand 
Thérèse et Blanche étaient là, d’ordinaire il s’abstenait 
et se tenait à l’écart; c’était comme une consigne don- 
née, et un parti pris de ne pas troubler leur solitude. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi et sans qu’au- 
cune rencontre eût lieu. Toujours le môme vide et la 
môme immobilité. Cependant, il y eut un moment, 
bien fugitif il est vrai, où ce bois parut s’animer; 
Blanche le crut du moins. Elle était avec Thérèse dans 
leur réduit habituel, occupée à un travail d’aiguille, 
lorsqu’elle crut entendre, à deux pas d’elle, un bruit 
inusité; c’était comme un frôlement au sein du feuil- 
lage. 

— Chut, maman, dit-elle à Thérèse, qui tenait alors 
le dé de la conversation. 

— Qu’est-ce donc, mon enfant? dit celle-ci. 
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— Silence ! reprit la jeune fille. 

Thérèse se tut et prêta attention. 

— C’est singulier, dit Blanche après une pause , sin- 
gulier, en vérité. 

Elle se leva et chercha à pénétrer de l’œil les massifs 
qui entouraient le kiosque; un moment elle crut saisir 
l’objet qu’elle cherchait. 

— Ah ! dit-elle. 

Ce ne fut qu’un éclair, une illusion peut-être, car elle 
se rassit presque sur-le-champ. 

— Plus rien, dit-elle. 

Pendant cette scène, Thérèse n’avait pas osé interro- 
ger la jeune fille; elle demeurait silencieuse et attentive. 

— Qu’y a-t-il? lui dit-elle, quand celle-ci eut repris 
son travail. 

— Vous n’avez rien vu, maman? 

— Rien, mon enfant. 

— Ni rien entendu? 

— Rien non plus. 

— Alors il faut que je me sois trompée. 

— Comment cela? 

— Voici. Il m’a semblé que les feuilles s’agitaient à 
quelques pas de nous. 

— Bah ! et moi qui ne m’en suis point aperçue. 

— Et puis, quand je me suis levée, il s’est fait un mou- 
vement, à ce qu’il m’a paru; mais il faut croire que j’ai 
été dupe. 

— Ce sera le vent, ma fille. 

— Ce doit être le vent. 

On voyait que Blanche n’était pas convaincue et qu’elle 
gardait ses impressions. Qui le sait? Peut-être commen- 
çait-on à trouver que ces séances dans le jardin dépas- 
saient la mesure et touchaient à l’indiscrétion. 

— Si nous parlions? dit-elle à Thérèse ; il se fait tard. 

— Comme tu voudras, mon enfant, répondit celle-ci, 
qui était habituée à lui obéir. 

Elles se levèrent et mirent de l’ordre dans ce petit 
réduit, comme elles le faisaient toujours. Les sièges 
furent rangés à leur place, et elles firent disparaître jus- 

10 
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qu’aux moindres traces de leur séjour. Ce soin était 
rempli, et Blanche descendait les marches du kiosque, 
quand une nouvelle exclamation lui échappa : 

— Maman ! s’écria-t-elle. 

— Qu’y a-t-il? 

— Regarde donc de ce côté. 

Elle indiquait à Thérèse la partie la plus ombragée du 
bois. 

— Eh ! après? 

— Tiens ! tiens ! tu ne vois rien? 

— Non, ma tille, rien. 

— C’est étrange alors; cette fois, je suis bien assurée 
du fait; je l’ai vue comme je te vois. 

— Quoi donc? 

— Le sais-je? Une ombre qui se glisse à travers les 
arbres. 

— Vraiment? 

— La voilà partie; décidément, ma petite mère, ou 
nous surveille; il faudra y mettre ordre et paraître moins 
souvent ici. 

— Tu sais que je fais tout ce que tu veux; nous reste- 
rons chez nous, ma fillette. 

En parlant ainsi, les deux femmes s’étaient dirigées 
vers la porte qui devait les ramener dans leurs pavillons. 
Après avoir parcouru les allées du bois, elles arrivaient 
dans la partie découverte du jardin, et sur un point d’où 
l’on en embrassait tout l’ensemble. Une surprise les y 
attendait. Pour la première fois, madame la marquise de 
Breuil se trouvait en même temps qu’elles sur les lieux; 
elle marchait dans la grande avenue, et venait évidem- 
ment à leur rencontre. 

XI 

l’enthevue. 

Vêtue de noir, la marquise avait des airs qui en im- 
posaient et une physionomie qui, depuis longtemps, 
avait perdu l’habitude du sourire. Cependant, à la vue de 
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Thérèse et de Blanche, il s’y opéra un changement 
très-décidé, très-caractérisé, quoique suivi d’un prompt 
retour. Ce fut comme un élan et un commencement 
d’abandon; mais le sentiment de l’étiquette et de la 
convenance eut bientôt repris le dessus. 

De leur côté, Blanche et Thérèse éprouvaient un peu 
d’embarras. Dans leur vie modeste, elles n’avaient ja- 
mais eu affaire à de grandes dames et ne savaient pas 
sur quel pied il convient de le prendre quand on se 
trouve dans ce cas. Elles auraient donc préféré en être 
quittes pour un échange de saluts et réglaient déjà leur 
marche en conséquence, lorsque madame de Breuil leur 
coupa la retraite, les prévint et les aborda. Il n’y avait 
plus moyen de reculer ; la glace était rompue. 

Les premiers compliments une fois échangés, la mar- 
quise engagea l’entretien. Elle s’excusa auprès de ses 
voisines de n’étre point encore allée les voir dans leur 
nouveau logement, ni s’assurer que tout y fût à leur 
gré ; que le désir ne lui en avait pas manqué, mais 
qu’elle n’en avait pas trouvé le temps, au milieu de tous 
les devoirs qui s’étaient succédé; qu’elle s’y rendrait 
prochainement, et réparerait ce tort en les fréquentant 
d’une manière assidue ; qu’elle y tenait et se promettait 
un véritable plaisir de ces relations. Elle ajouta qu’elle 
était heureuse de les voir dans son jardin, et qu'elles 
devaient absolument le regarder comme le leur ; qu’elle 
les suppliait de l’animer de leur présence; que sans 
cela ce serait un lieu désert, abandonné. 

— Abandonné ! s’écria Thérèse en l’interrompant sur 
ce mot. Quel dommage ! 

— Et pourtant c’est ainsi, reprit la marquise. Jamais 
personne n’y descend. Même aujourd’hui, c’est le ha- 
sard qui m’y a conduite. Je croyais y trouver mon fils. 
L’auriez-vous rencontré, par hasard ? 

— Non, Madame, répondit Thérèse. 

— C’est singulier, dit la marquise; le l’ai pourtant' 
aperçu d’en haut ; il se dirigeait vers le petit bois. Ro- 
ger! ajouta-t-elle à haute voix et avec la pensée que son 
appel serait entendu. 


Digitized by Google 



472 MATHIAS L’HUMORISTE. 

Personne n’y répondit; le silence continua de régner 
dans l’enceinte du jardin. 

Cependant les derniers mots de madame de Breuil 
n’avaient pas été perdus pour Blanche. Elle était con- 
vaincue que ses sens ne l’avaient pas trompée, et qu’à 
deux reprises il y avait eu du bruit et du mouvement 
dans les massifs dont le kiosque était environné. Serait- 
ce le fils de la marquise? Mais quel besoin aurait-il eu 
de se cacher? Il pouvait, dans cet hôtel, marcher et par- 
ler en maître, et n’avait qu’un signe à faire pour qu’on 
lui laissât la plaçe libre, s’il l’eût désiré. Blanche ne 
s’expliquait pas bien les faits ; mais il lui en resta néan- 
moins une impression fort vive et un secret pressenti- 
ment. Par une sorte d’instinct, elle comprit qu’il fallait 
garder plus de réserve et user moins souvent des fran- 
chises qu’on leur accordait. 

Aussi, lorsque le lendemain Thérèse voulut retourner 
comme de coutume dans le kiosque où elles passaient 
leurs après-midi, ce fut Blanche qui s’y opposa : 

— Non, maman, dit-elle ; non. 

— Pourquoi cela ? 

— Ce sera pour demain ; ménageons nos plaisirs. Et 
puis, il ne faut pas se montrer indiscrètes. 

— La marquise nous en a tant priées ? 

— Raison de plus pour en user modérément. 

Les volontés de Blanche étaient souveraines pour Thé- 
rèse, et dès ce moment les visites à l’hôtel voisin furent 
moins fréquentes. En revanche, il se fit dans les habi- 
tudes de la marquise un changement inattendu. A me- 
sure que la jeune fille parut moins souvent dans l’en- 
ceinte de l’hôtel, ce fut elle qui se montra plus souvent 
chez les Mathias. Dès la première visite, elle s’y prit de 
manière à mettre tout le monde à l’aise, fit des frais 
pour plaire et y parvint. Qui l’eût vue dans cet intérieur 
n’eût pas retrouvé la marquise de Breuil avec ses grands 
airs et sa physionomie austère. Elle laissait sur le seuil 
ces façons d’apparat et redevenait simple, naturelle et 
pleine d’abandon. Elle savait gagner Régine en faisant 
l’apologie des grandes méthodes d’écucation, Daniel en 
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flattant ses goûts sur la culture, Thérèse en parlant de 
Blanche, et Blanche eh parlant de Thérèse, tout cela 
sans recherche, sans affectation et avec Baisance d’une 
personne qui sait vivre. 

Ce qui lui plaisait surtout dans ce logis, c’était la 
jeune fille ; on le voyait, elle y prenait goût, un goût 
chaque jour plus vif, et personne ne s’en étonnait. Qui 
n’aimait pas Blanche? Qui aurait pu se dispenser de 
l’aimer? Autour d’elle, c’était à qui le ferait avec plus 
d’excès. Chez Thérèse, c’était de la passion , chez Da- 
niel de l’extase ; quoique moins vive, l’affection de Ré- 
gine n’en était pas moins profonde ; quant à Mathias, il 
s’y était attaché plus qu’il ne croyait et ne se l’avouait. 
Quoi de surprenant que madame de Breuil eût été à son 
tour gagnée par tant de grâce I C’était un tribut forcé ; 
la marquise ne le paya point à demi. Souvent on la 
voyait arrêter sur Blanche un regard profond et atten- 
dri ; seulement elle ne persistait pas et se détournait 
dès qu’elle se voyait remarquée. 

Hors de là, néanmoins, rien n’était changé, ni dans 
ses allures, ni dans son maintien. Elle demeurait ce 
qu’elle avait été jusqu’alors, d’un rigorisme achevé, et 
ne se relâchait ni de ses prières, ni des mortifications. 
Ses visites au pavillon restaient ignorées du monde où 
elle vivait, et elle avait même le soin d’en déguiser le 
caractère aux yeux de sa domesticité. La vie de l’hôtel 
était toujours la même, et son oratoire n’avait point à 
souffrir de ses visites chez les Mathias. 


XII 

LE FEU SOUTERRAIN. 


Blanche ne s’était point abusée ; quelqu’un l’avait vue 
et suivie dans ses visites au jardin ; quelqu'un s’était 
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attaché à ses pas, et, sans être aperçu, avait pris un 
vrai plaisir à la voir. 

C’était Roger. 

Les croisées de son appartement donnaient sur les 
parterres, et le hasard voulut que, le premier jour où 
Blanche et Thérèse franchirent les portes de commu- 
nication, il se trouvât précisément derrière ses stores, 
regardant d’un œil distrait la belle végétation qui se dé- 
ployait devant lui. Au moment où il allait se retirer, il 
aperçut les deux femmes. Deux femmes dans l’hôtel ! 
Deux femmes se dirigeant familièrement vers les massifs 
du bois ! C’était une nouveauté, sinon un problème. 
Roger était prompt en toute chose, et au mal surtout; 
à l’instant môme il voulut en avoir le cœur net et des- 
cendit dans le jardin. 

Ce qui le poussait, c’était un sentiment de curiosité. 
De la distance où il se trouvait, il n’avait pu voir si les 
deux femmes étaient jeunes, si elles valaient la peine 
qu’un garçon comme lui, de sa figure et de sa tournure, 
habitué à être recherché, se dérangeât de son apparte- 
ment et se mit à la découverte. Mais ce qu’il n’eût pas 
fait en toute autre circonstance, il le fit en raison de 
celle-ci. Sa mère avait placé l’hôtel sur un pied si rigide, 
et écarté avec un tel soin les embûches du monde de 
cette enceinte consacrée au recueillement, que celte 
apparition était véritablement inintelligible, et qu’un 
intérêt réel s’y attachait. 

— Qu’est-ce que cela peut être? se disait-il en fran- 
chissant un escalier qui débouchait du côté des ailes; 
qu’est-ce que c’est donc ? Voilà bien longtemps que ma- 
dame de Breuil ne m’avait donné ce spectacle ! Deux 
femmes ! Il faut, pour qu’elles aient le privilège d’en- 
trer ici, qu’elles soient bien peu avantagées de la na- 
ture. N’importe, j’irai jusqu’au bout, laides ou non. 

Tout en faisant ces réflexions, Roger était arrivé à 
l’endroit du petit bois où Thérèse et Blanche venaient 
de pénétrer. Il hésitait, quand il entendit un bruit de 
voix et aperçut une robe à travers les éclaircies du 
feuillage. 
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— Les voici, dit-il ; je les tiens. 

Ces charmilles et ces massifs étaient trop familiers à 
Roger, pour qu’il se méprit sur les mouvements des 
personnes dont il suivait les traces ; à leur marche, il 
pouvait calculer d’une manière précise par où elles 
déboucheraient. C'est de ce côté qu’il se porta, sans 
dessein arrêté, sans même prendre de précaution. Ce- 
pendant, à mesure qu’il s’engageait plus avant dans 
cette aventure, il y prenait plus de goût; elle tournait 
au romanesque, et à son âge cette couleur sied aux 
choses. Il fit donc plus de frais et se cacha mieux; il lui 
sembla plus conforme à ses lectures et plus dans les 
habitudes des héros de roman, de voir sans être vu et 
de jouir du coup d’œil sans recourir à la parole. Un 
bruit de voix lui indiqua la position qu’occupaient les 
deux inconnues. Elles étaient du côté du kiosque, peut- 
être dans le kiosque placé à l’extrémité du petit bois. 
Cette circonstance le servait. Nulle part la végétation 
n’était plus serrée et ne se prêtait davantage au rôle 
d’éclaireur qu’il avait adopté. Insensiblement il gagna 
du terrain et se trouva à portée de voir. 

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-il dans le langage du 
monde où il vivait, langage peu chevaleresque : je suis 
volé. 

Il venait d’apercevoir Thérèse, qui était alors par- 
venue à une certaine maturité et n’avait point embelli à 
vivre près de Mathias. Peut-être en serait-il resté là et 
n'eût-il pas procédé à un informé plus ample, si une 
voix,* d’un timbre clair et doux, ne fût parvenue à son 
oreille, comme une mélodie d’un caractère inattendu. 
Évidemment cette voix n’avait rien de commun avec le 
visage qu’il venait d’apercevoir; elle avait la fraîcheur 
de la jeunesse : l’enquête demandait à être complétée 
sur ce point. Roger se mit donc à écarter de nouveau 
le feuillage, et la même exclamation lui échappa, mais 
avec une expression et une intention toutes différentes. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il. 

Cette fois le dédain ou le sarcasme eussent été de 
mauvais goût ; c’était Blanche qu’il avait sous les yeux. 
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Roger resta frappé de sa beauté; il en éprouva comme 
un éblouissement. Dans l’existence qu’il avait menée 
jusque-là et au milieu de tant d’amours mercenaires, 
jamais il n’avait rien rencontré qui approchât de ce 
charme et de cette perfection. Non-seulement les traits 
étaient d’une pureté et d’une régularité achevées, les 
cheveux d’un ton rare, le teint d’un incomparable éclat, 
la taille et le port dignes d’une reine ; mais il régnait 
dans l’ensemble on ne saurait dire quelle fleur d’ado- 
lescence et quel parfum de candeur. C’est là surtout 
ce qui toucha Roger et l’enchaîna à la place d’où il 
découvrait cette ravissante apparition. Il y resta long- 
temps, comme sous le charme et dortiiné par une ivresse 
bien nouvelle pour lui. 

Les jours suivants, il y revint. Vainement eût-il es- 
sayé de se vaincre; l’instinct l’emportait, il ne s’appar- 
tenait plus. Il appartenait désormais à ce sentiment 
que le hasard avait fait naître, et qui avait pris, dès les 
premières heures, le caractère d’un maître impérieux. 
Et ce qui prouve que c’était là une passion sincère, 
bien différente des caprices par lesquels Roger avait 
passé, c’est qu’il la tenait renfermée dans son cœur et 
ne s’en ouvrait à personne ; c’est qu’il n’avait pas en- 
core, dans un moment de curiosité, cherché à s’infor- 
mer de ce qu’étaient ces deux femmes à qui l’accès du 
jardin était ouvert. Il était dans la situation d’un 
homme qui fait un beau rêve, et qui a peur d’en dé- 
truire le prestige par un mouvement imprudent. 

Une fois que cette passion fut entrée dans sa vie 
comme un élément essentiel, Roger rompit avec ses 
mauvaises habitudes, ou du moins s’en détacha peu à 
peu. On ne le vit plus ni aux cercles, ni au jeu ; « cassa 
aux gages les malheureuses dont il pensionnait les fa- 
veurs ; il eut un retour très-marqué vers des pçhchants 
plus sains et des affections plus avouables. Et pourtant 
où en était-il ? au chapitre des contemplations : pas un 
degré plus loin ; mais ce chapitre, à tout prendre, est 
bien plus doux que ceux dont il est suivi ; il se rattache 
à la période la plus sûre des amours, à celle qui est le 
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moins susceptible de troubles. Roger n’avait pas dit un 
mot encore, il ne s’était pas même montré, il ne savait 
pas s’il serait payé de retour et s’il obtiendrait un en- 
couragement en échange de ces adorations si ferventes; 
et pourtant il se sentait heureux, heureux de donner 
beaucoup et de ne rien recevoir ; la véritable passion 
ne compte pas. 

L’un des résultats les plus frappants de ce change- 
ment survenu dans la vie du marquis, c’étaient les 
longs et constants séjours qu’il faisait à l’hôtel de 
Breuil. La livrée n’en revenait pas. Naguère encore, 
Roger partait le matin, et on ne le revoyait qu’à une 
heure avancée de la nuit ; souvent même il poussait le 
déréglement plus loin et ne couchait pas à l’hôtel ; 
c’était un scandale que la marquise n’avait pu empê- 
cher, et qui faisait le désespoir de sa vie. Depuis quel- 
que temps, non-seulement le jeune homme passait les 
nuits à l’hôtel et y prenait ses repas ; mais il y demeu- 
rait encore pendant une portion de la journée. A quoi 
y employait-il son temps? Personne n’aurait pu le dire. 
Une fois son service achevé, aucun domestique ne pé- 
nétrait chez le marquis; et, comme indices, tout se 
réduisait à une promenade que chaque jour il faisait 
dans le jardin. Voilà sur quoi roulaient les propos de 
l’office et les commentaires qu’on y débitait. 

La marquise ne souffrait pas qu’il y eût de l’espion- 
nage chez elle et qu’on lui rebattît les oreilles de bruits 
et de rapports; elle n’avait pas voulu s’accommoder de 
cette plaie si commune dans les maisons ; elle y avait 
porté le fer. Sous aucun prétexte, on ne devait lui par- 
ler de son fils, ni de ce qu’il avait fait, ni de ce qu’il 
avait dit. Aussi s’aperçut-elle la dernière du change- 
ment survenu dans la vie de Roger. Ce ne fut qu’en le 
voyant plus assidu à sa table et beaucoup plus exact, 
qu’elle commença à y prêter quelque attention. Non 
pas qu’elle eût le moindre soupçon de ce qui se pas- 
sait : comment en aurait-elle eu? Son fils ne s’en était 
ouvert à personne : c’était son secret, et un secret bien 
gardé ; à peine osait-il se l’avouer à lui-même. Et pour- 
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tant la marquise, avec l’instinct sûr des femmes, sen- 
tait qu’il y avait là quelque chose de nouveau. Les ma- 
nières du jeune marquis avaient changé même pour 
elle : il était rempli de plus d’égards, de plus d’atten- 
tions ; sa voix avait une expression caressante qu’elle 
n’avait pas eue jusqu’alors ; son œil se chargeait de 
flammes; il était comme transfiguré. L’amour seul 
opère de tels miracles. 

Un jour, au déjeuner, madame de Breuil ne put se 
défendre d’nne petite allusion à cet état si nouveau. 
Son fils venait de s’asseoir à ses côtés après lui avoir 
offert quelques fleurs cueillies dans le jardin. 

— Roger, lui dit-elle, voilà de belles roses : c’est 
choisi avec goût!.. Mais savez-vous que vous devenez 
galant? Tant d’attention pour une mère ! 

Le marquis ne s’attendait pas au compliment, et il 
en éprouva un peu d’embarras ; on eût dit un criminel 
pris sur le fait. Il se rassura pourtant, et, trouvant l’oc- 
casion heureuse, il résolut de la mettre à profit. 

— Galant, ma mère ! répondit-il ; et pourquoi ne le 
serais-je pas ? C’est d’un gentilhomme. 

— En effet, Roger ! Mais de gentilshommes, combien 
en reste-t-il aujourd’hui ? On les compte. 

— - Dans ce cas j’en ferai un de plus; j’y suis résolu. 
Je serai digne des miens. Vous verrez. 

La marquise regarda son fils avec attention; l’expres- 
sion de son visage la frappa. La bonne foi y éclatait, la 
résolution aussi. Mais alors d’où venait un pareil re- 
tour ? comment l’expliquer? Madame de Breuil insista. 

— Vraiment ! dit-elle, vous m’enchantez. Je suis fière 
de vous entendre parler ainsi. Mais est-ce bien sérieux? 

— Très-sérieux, ma mère. 

— Et qu’en diront vos amis? et qu’en diront vos fa- 
vorites ? car vous n’êtes pas libre, Roger. 

— Ne m’en parlez pas ; rien que d’y songer, je sens 
la rougeur me monter an front. Si vous saviez quel 
monde c’est et combien on y souffre, pour peu qu’on 
ait du cœur ! 

— Quel langage, Roger ! 
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C’était si nouveau pour la marquise, qu’elle ne put 
retenir cette expression de son étonnement ; mais, par 
un retour à d’autres pensées plus conformes aux inspi- 
rations d’un cœur pieux, elle ajouta : 

— Dieu vous a donc touché ? 

Le marquis n’accepta ni ne repoussa le commentaire, 
il continua : 

— J’en ai assez, voyez-vous; assez, assez, assez. 
Hommes, femmes, laquais, tout ce monde-là me pèse. 
Pas un acte qu’on puisse avouer, pas un mot qui soit 
de bonne compagnie. C’est la fange des fanges, ô ma 
mère ; et penser qu'un de Breuil est descendu jusque-là ! 

L’accent du marquis avait une telle énergie, et son 
regret semblait si sincère, que madame de Breuil se fût 
fait un scrupule d’y rien ajouter; elle se tourna du côté 
de son fils et le regarda en face : 

— Vous nous revenez donc, Roger? lui dit-elle. 

— Oui, ma mère. 

— Sincèrement? 

— Très-sincèrement. 

— Vous ne vous montrerez plus en public avec des 
courtisanes? 

— Jamais. 

— Vous passerez vos nuits à l’hôtel? 

— Toutes mes nuits. 

— C’est bien, touchez là, dit-elle en lui tendant la 
main ; le reste viendra plus tard ; l’abbé Gerbideau y 
veillera. En attendant, nous tuerons le veau gras. 

Telle fut la révolution intérieure qui s’opéra dans 
l’hôtel de Breuil. La marquise jouissait de l’effet et en 
ignorait la cause. Elle était portée à l’attribuer à des 
moyens surnaturels et à l’influence mystérieuse de la 
grâce. C’était l’explication la plus conforme à ses idées, 
et madame de Breuil n’aurait pu que s’y affermir si la 
suite des événements ne fût venue dissiper cette illusion. 
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XIII 

ÉTAT DES ESPRITS. 

Roger avait reçu un de ces chocs qu’une passion vraie 
peut seule imprimer; il se sentait dominé par une idée 
qui suffisait désormais pour charmer et remplir son 
âme. Jusqu’alors il n’avait été qu’agité, il était dompté 
maintenant. Naguère, il ne tenait pas en place et ne se 
trouvait bien que là où il n’était pas; c’était la turbu- 
lence personnifiée. Maintenant, il gardait l'hôtel avec 
une persévérance opiniâtre et ne s’en éloignait que bien 
rarement. Naguère, il regardait l’amour comme un 
des luxes que lui permettait sa fortune, mettait les 
femmes qu’il honorait de ses préférences sur la môme 
ligne que ses équipages et ses chevaux, n’en faisait pas 
plus de cas et en changeait au môme titre. Maintenant 
il éprouvait, à l’aspect d’une jeune fille entrevue à 
peine, un embarras mêlé de respect, et eût donné sa 
vie pour un de ses regards. Son heure était venue ; il 
aimait ! Il aimait ardemment et comme on aime à son 
âge. 

De la part de la marquise, c’était un autre sentiment, 
plus doux, plus calme, mais chaque jour accru. A me- 
sure qu’elle voyait Blanche plus souvent, elle lui té- 
moignait un intérêt plus vif; l’accueil du lendemain était 
meilleur que celui de la veille. Elle voulait être tenue 
au courant de tout, de ses études, de ses plaisirs, de ses 
petits travaux, même des détails de toilette, donnait 
quelquefois des conseils, et les appuyait de cadeaux of- 
ferts de si bonne grâce, qu’il était impossible de ne les 
pointaccepter. Puis, lorsqu’elle étaitseule avec Thérèse 
et à l’abri de sa candeur, elle se plaisait à lui entendre 
raconter la vie de Blanche avec les développements et 
les broderies que prenait un semblable sujet dans la 
bouche de madame Mathias, ne se lassant de rien, pas 


Digitized by Google 


MATHIAS L’iIUMOIUSTE. 1 H I 

môme des redites , accueillant les moindres circon- 
stances, comme étant d’un grand prix; depuis le jour 
où l’enfant avait été miraculeusement sauvée, jusqu’au 
moment où la jeune lillc était venue habiter les pavil- 
lons avec ses parents adoptifs. La marquise passait des 
heures entières h suivre et à encourager ces récits, dis- 
traction inouïe pour elle, où le démon avait un peu sa 
part, et où Dieu, à la rigueur, aurait pu se trouver 
lésé. 

Dans la famille, cet intérêt que madame de Breuil 
portait à Blanche était accepté; on n’y attachait ni sens 
équivoque ni caractère fâcheux ; on y voyait l’impres- 
sion ordinaire que produisait la jeune fille sur les per- 
sonnes qui l’approchaient et que rendaient plus vive 
les mystères de son origine. Bien qui ne fût naturel là- 
dedans, ni très-facile à expliquer. La marquise était 
venue en voisine aux pavillons; elle y avait trouvé de 
bonnes gens, sans façon comme sans fiel, aimant à cau- 
ser, aimant à rire, et comme c’est là du fruit nouveau 
pour les dames des hautes régions, elle y avait mordu 
d’abord, puis, le trouvant bon, y était revenue volon- 
tiers. D’une visite à l’autre et de bon procédé en bon 
procédé, les choses en étaient au point où on les voyait. 
Voilà ce que pensaient et disaient les femmes de la 
maison, et Daniel avec elles. 

Mais il y avait dans la famille quelqu’un qui n’accep- 
tait pas une donnée aussi simple et repoussait cette in- 
nocente interprétation , *c’élait Mathias; il persistait à 
demeurer seul contre tous, il restait avec ses défiances, 
il ne désarmait pas. On sait quelles proportions acquiè- 
rent des rancunes qui ne peuvent s’épancher; les siennes 
montaient à vue d’œil, et chaque visite de la marquise 
y ajoutait un degré de plus. Les succès mômes de ma- 
dame de Breuil tournaient contre elle; Mathias ne lui 
pardonnait pas d’avoir jeté un sort sur les siens, ni de 
les avoir si complètement fascinés ; il y voyait la preuve 
d’une perversité profonde. A celle pensée, ses colères 
s’allumaient. 

— Dieu 1 s’écria-t-il, si je pouvais la confondre! 

li 
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Dès ce moment il devint pour elle un implacable 
surveillant : pas un mouvement, pas une parole qui lui 
échappassent et dont il ne tirât quelque accusation fou- 
droyante. Son caractère bien connu lui donnait le droit 
d’être sournois et taciturne avec impunité; il en abusa. 
Il rôda autour de la marquise sans qu’elle vit en lui 
autre chose qu’un esprit chagrin, l’épia, la guetta, cher- 
cha à la prendre en défaut. Son opinion était que toute 
grande dame a au moins un mystère dans sa vie et qu’il 
eût fallu jouer de malheur pour tomber sur une excep- 
tion. Tôt ou tard, d’une manière ou d’une autre, il se 
croyait assuré d’en venir à ses fins et de trouver le dé- 
faut de la cuirasse. 

Disposé comme il l’était, Mathias prit donc mal les 
avances que madame de Breuil faisait à Blanche et l’in- 
térêt qu’elle lui témoignait. Au début il s’en irrita seu- 
lement; plus tard il y arrêta son attention et en fit 
l’objet d’une observation suivie. Il sc demanda comment 
la marquise, qui passait dans le quartier pour une 
femme insociable et peu disposée à de nouvelles rela- 
tions, qui frayait rarement avec d’autre classe que la 
sienne, et seulement dans un but de vanité; comment 
cette marquise si fière, si hautaine, avait pu recher- 
cher de petits bourgeois comme eux, trouver du goût 
à leur société, et s’y imposer jusqu’à en être indis- 
crète. C’était une contradiction qui valait la peine d’être 
approfondie. Mathias y mil du sien, examina mieux, et 
surprit un de ces regards profonds que, de loin en 
loin, madame de Breuil attachait sur Blanche. 

— Si c’était elle ! s’écria-t-il. 

Lorsque Robinson découvrit, pour la première fois, 
sur les sables de son île, l’empreinte d’un pied humain, 
il ne dut pas éprouver une surprise plus grande que 
celle dont Mathias fut saisi lorsque le soupçon dont il 
était obsédé prit une forme soudaine et nouvelle. Il en 
frémit et fut sur le point de repousser le spectre qu’il 
avait évoqué. 

— Serait-ce possible? se dit-il. Blanche et elle ! Elle 
et Blanche ! Comment admettre cela? Jamais. 
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Cependant le soupçon était entré dans son esprit et 
n’en devait plus sortir. Chaque jour il y jetait de plus 
profondes racines. Mathias se reprit à songer à la ma- 
nière dont ils étaient venus dans ces pavillons, et aux 
circonstances qui avaient accompagné ce marché; il se 
souvint des événements qui .avaient marqué l’enfance de 
Blanche, le rapt, les surprises, enfin tout ce cortège 
d’aventures qui tenaient du roman; il rapprocha ces 
faifs, et d’autres encore, de manière à en former un 
faisceau de preuves et à en tirer les éléments d’une 
conviction : ce fut pour lui un travail de tous les jours, 
de toutes les heures. 

— Et personne pour m’aider ! se disait-il, personne 
à qui me confier ! Quand je tiens le fil et qu’il me fau- 
drait si peu pour aboutir! Ce Daniel, par exemple, il y 
a des choses qu’il sait et que j’ignore ! Maintenant cela 
me revient; j’y vois clair. Il a frayé autrefois avec un 
émissaire, avec un laquais : ce laquais ne devait rien 
ignorer, ni le nom, ni le rang. Qu’en a tiré Daniel ? 
qu’en a-t-il appris? Il faudra bien qu’il le dise, qu’il ré- 
ponde, bon gré malgré. Il a beau être léger; il n’est ni 
muet, ni sourd, ni aveugle ; il a vu, il a entendu, il par- 
lera. J’y vais de ce pas. 

C’était la seconde ouverture du même genre que Ma- 
thias faisait auprès de Daniel, et il ne devait pas le 
trouver dans de meilleures dispositions que la pre- 
mière fois. Si Mathias avait l’esprit tourné aux soup- 
çons, Daniel avait le sien tourné aux cultures : c’étaient 
deux manies qui se valaient. Pour Daniel, cette passion 
arrivait un peu tard et à l’âge mûr; on sait jusqu’où 
vont ces passions d’arrière-saison, et combien elles 
sont terribles. Plus de trêve, plus de repos. La mercerie 
n’occupait plus,* dans son existence, qu’un rang secon- 
daire et chaque jour plus amoindri. Dès le petit jour, il 
était debout, soignant ses carrés, jouant de la bêche, 
distribuant l’engrais, et plus d’une fois, le soir, quand 
sa tâche n’était pas achevée, il lui arriva, pour en finir, 
de prolonger le jour d’une manière artificielle et de 
travailler au falot. Sa prétention était de pourvoir à 
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l’approvisionnement des deux ménages, et il n’épar- 
gnait pour cela ni peine, ni temps. 

— Je m’élèverai jusqu’au melon ! avait-il coutume de 
dire dans un moment d’orgueil. 

On devine quel accueil rencontra Mathias auprès 
d’un homme ainsi disposé. Ce fut une sorte de propos 
interrompus et des plus curieux que l'on pût enten- 
dre : 

— Daniel, dit Mathias en abordant son ami, je suis 
sur la voie d’une découverte. 

— Mathias, dit Daniel, j’ai en vue une nouveauté qui' 
fera un certain effet. 

— Il s’agit de tirer au clair un mystère. 

— C’est une combinaison qui n’a jamais eu lieu. 

— Tu verras qu’avec un peu de persistance nous en 
viendrons à bout. 

— Je suis convaincu qu’avec du terreau et de bons 
semis, j’obtiendrai ce que je poursuis. 

— Seulement il faudra s’y aider. 

— Je ne demande qu’un peu de patience. 

— Nous saurons enfin ce qu’il en est, et quelle est 
l’origine de Blanche. 

— J’aurai mes pommes de terre hâtives, et je vous 
en régalerai. 

Il est évident que, dans ces termes, l’entretien ne 
pouvait se prolonger; les interlocuteurs étaient, l’un et 
l’autre, en proie aux ravages d’une idée fixe, et, au 
chemin qu’ils faisaient, ils ne devaient jamais se ren- 
contrer. Aussi Mathias prit-il le parti de rompre brus- 
quement l’entretien. 

— Au diable tes légumes ! dit-il. 

— Autant cela que tes marottes, lui répondit Daniel; 
c’est plus substantiel. 

L’humoriste comprit qu’il devait marcher seul, et il 
s’y décida ; il renonça aux auxiliaires. Du train dont il 
menait les choses, il n’en avait pas besoin. Son cerveau 
suffirait pour alimenter ses plans de campagne, et il y 
trouvait des ressources inattendues. Là où il croyait 
être à bout, de nouveaux moyens s’offraient inopiné- 
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ment; il n’avait qu’à frapper la terre du pied pour en 
faire sortir des révélations. 

— Victoire! s’écria-l-il un jour, victoire 1 Je tiens 
ma preuve, je tiens le corps du délit. Et dire que je 
n’y avais pas songé, que j’avais ce témoignage sous la 
main, et que je le négligeais! 

On se souvient qu’à l’époque où Blanche fut sauvée, 
Régine recueillit au fond du berceau un papier qui por- 
tait seulement quelques lignes tracées avec précipita- 
tion. Cet écrit avait été conservé à tout événement; Ma- 
thias l’avait renfermé dans son bureau, et, depuis ce 
temps, il n’en avait plus été question. Il fallut, pour ré- 
veiller de son sommeil cet élément d’information, la 
haine inventive et l’imagination fertile de Mathias. 

— Je le tiens, s’écria-t-il en brandissant ce papier; je 
le liens! Il ne s’agit plus maintenant que d’user de cette 
preuve, et je n’y manquerai pas. De quoi s’agit-il? D’un 
rapprochement d'écritures. La main qui a tracé ces 
lignes en a tracé d’autres encore, et il faudrait jouer de 
malheur pour n’avoir pas, avant peu de temps, des élé- 
ments de comparaison. 

Telles étaient, à ce moment de notre récit, les dispo- 
sitions des divers personnages qui y figurent : Thérèse 
et Blanche s’abandonnaient à l'intimité de la marquise; 
Daniel appartenait à ses marcottes, et Mathias à ses ran- 
cunes. Quant à Régine, elle en était arrivée à l’ùge où 
les révolutions du corps exercent une influence fâ- 
cheuse sur l’esprit : elle baissait sensiblement. 


XIV 

LE COUP DE DARD. 


Depuis que Thérèse et Blanche allaient moins sou- 
vent au jardin, il s’était fait un vide dans les habitudes 
de Roger. Chaque jour il reprenait à la croisée de sa 
chambre sa faction accoutumée, avec l’espoir que l’ap- 
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parition favorite ne lui ferait pas défaut, et chaque jour 
il voyait les heures s’écouler et la journée finir sans que 
son attente eût été remplie. Les mécomptes se succé- 
daient et, en se succédant, excitaient dans son cœur des 
impatiences plus grandes. 

De là un changement dans la manière dont il avait 
pris et conduit les choses. Jusqu’alors la contemplation 
lui avait suffi : apercevoir Blanche un moment, la suivre 
de loin, s’enivrer de sa grâce et jouir du charme qu’elle 
répandait autour d’elle, voilà son butin, le lot de sa 
journée, il ne demandait au ciel rien déplus. C’en était 
assez pour défrayer ses rêves, et il élevait là-dessus les 
plus beaux échafaudages que l’imagination humaine eût 
jamais construits. S’endormait-il, cette figure riante 
était près de lui ; se réveillait-il, il la retrouvait à son 
chevet. Qu’aurait pu lui fournir de plus la réalité? 

Quand il ne la vit plus, il tomba de cet empyrée et 
s’aperçut qu’un élément essentiel lui manquait. Il ai- 
mait et ne savait pas à qui s’adressait cet amour. Il 
aimait une femme parée de toutes les grâces, pure, 
parfaite, idéale, telle qu’elle était sortie de son cer- 
veau ; qui sait ce qu’il trouverait en poussant l’aven- 
ture jusqu’au bout ? La vue de Blanche aurait pu dis- 
siper ces mauvaises pensées ; elle n’était plus là. Roger 
y céda ; il voulut savoir, s’informer, et fournit cette 
passion, si éthérée jusqu’à ce moment, aux analyses 
d’une curiosité vulgaire. 

Pour obtenir des rénseignements, il songea à M. Ger- 
main. Personne, mieux que l’intendant, ne pouvait sa- 
voir le fond des choses. C’était lui qui tenait dans ses 
mains la police de l’hôtel, y accordait les grandes et 
les petites entrées, réglait l’ordre du service et avait la 
haute main sur la domesticité. Ce fut donc à l’inten- 
dant que Roger s’adressa, et, dès les premiers mots, il 
se fit dans le maintien de cet homme, un changement 
que le marquis eût remarqué sans la préoccupation qui 
le dominait. 

— Deux femmes ? dit-il en balbutiant ; vient-il vrai- 
ment deux femmes dans le jardin ? 


Digitized by Google 



I8T 


MATHIAS l’humoriste. 

— Assurément. 

— Et souvent? et aux heures où monsieur le mar- 
quis s’y promène ? 

— Je ne dis pas cela, monsieur Germain ; n’inventez 
rien et ne faites point de broderies, répondit le jeune 
homme d’un ton hautain et en voulant couper court 
aux commentaires d’un subordonné. Que je me pro- 
mène dans le jardin ou ne m’y promène pas, cela vous 
importe peu. 

— Croyez bien, monsieur le marquis... 

— Trêve là-dessus ; ce n’est point de votre ressort, 
entendez-vous? Vous n’avez que trop l’habitude de 
vous ingérer dans ce qui ne vous regarde pas. 

L’intendant vit bien qu’il n’y avait pour lui aucun moyen 
d’échapper à cet interrogatoire ; il se relit un maintien 
et prit l’air le plus naturel qu’il fut possible de prendre. 

— Ah ! je vois ce que c’est, dit-il. 

— Vous comprenez, enfin? 

— Deux femmes, n’est-ce pas? deux femmes? 

— - Oui, deux femmes. Et puis? 

— - Attendez que je précise. L’une déjà mûre. Y suis- 
je maintenant? 

— Vous y ôtes. 

— L’autre jeune, très-jeune et d’une beauté ravis- 
sante ; est-ce bien cela ? 

— Tout à fait cela. 

— Et qui vont de préférence vers le petit kiosque? 
Vous voyez que je n’omets rien. 

— Il est possible qu’elles aillent vers le petit kiosque, 
dit Roger, qui ne voulait pas paraître informé jus- 
que-là. 

L’intendant prit un air de componction dont le sens 
n’était pas équivoque, et tirant un soupir du fond de sa 
poitrine, il ajouta : 

— Entre nous, monsieur le marquis a bien tort d’y 
attacher l’importance qu’il y met. C’est fort au-dessous 
de lui. 

— Qu’entendez-vous par là, monsieur Germain? dit 
Roger piqué. 
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— Je veux dire, reprit l’intendant en enfonçant le 
dard jusqu’aux chairs vives, que c’est d’une très-mo- 
deste condition, de petites bourgeoises d’à côté, à qui 
madame la marquise a loué les pavillons de droite. Il y 
a là quelque chose comme un mercier et un professeur 
d’algèbre, des gens près de leurs pièces et qui ne valent 
pas l’intérêt que monsieur le marquis* pourrait leur 
porter. 

— Et cette jeune fille est à eux? dit Roger devenu 
pensif. 

— A eux ou à d’autres, on n’en sait trop rien, reprit 
l'intendant en cachant un peu de malaise. Il y a là- 
dessous quelque chose d’assez suspect. 

— Propos de laquais, monsieur Germain, propos de 
laquais, s’écria Roger, que ces révélations irritaient; 
ma mère ne les eût pas acceptés pour voisins, puisque 
vous dites qu’ils le sont. 

— Ce n’est pas faute de m’y être opposé, monsieur 
le marquis. 

— Elle ne leur eût pas donné l’entrée chez elle. 

— Un moment de surprise, voilà tout. Madame la 
marquise en reviendra ; ces gens-là finiront par lasser 
sa patience. Au début, on eût dit que l’hôtel était k 
eux. On ne voyait qu’eux, ils y faisaient plus dépous- 
siéré que les maîtres. 

— Voilà bien des caquets, monsieur Germain ; vous 
devriez me les épargner. Ce n’est pas cela que je vous 
demande. 

— Je croyais pourtant avoir répondu au désir de 
monsieur le marquis. Il me demande des éclaircisse- 
ments, je lui en donne. 

— C’est bon ! laissez-moi. 

Roger s’était contenu tant qu’il avait été en présence 
de cet homme; lorsqu’il se retrouva seul, il crut qu’il 
allait défaillir. L’amour est un singulier mélange de 
passion et de vanité ; la tête y joue un rôle presque 
aussi actif que le cœur. Pour aimer, il faut pouvoir 
s’enorgueillir de ce qu’on aime ; il est rare qu’on aime 
bien ce dont on est exposé à rougir; on l’aime du 
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moins d’une autre manière. Les sens peuvent y rester 
enchaînés, mais le plus pur de l’âme s’en détache. Le 
désir persiste, l’amour s’en va. 

Le premier résultat de cette découverte fut de dé- 
tourner Roger des méthodes qu’il avait suivies jusque- 
là. L’idée qu’il n’avait affaire qu’à de petites bour- 
geoises lui rendit une liberté d’esprit que le premier 
aspect de Blanche lui avait enlevée ; il rit du scrupule 
qu’il y avait mis, il se promit bien de ne plus persévé- 
rer dans ces façons ridicules. Il se figura les gorges 
chaudes qu’en feraient ses amis du monde si le détail 
de cette campagne sentimentale parvenait jusqu’à eux, 
et convint que, pour un roué comme lui, l’école était 
vraiment trop forte. Voilà où il en était et quel chemin 
il avait fait à la suite de quelques propos de gens à 
gages. 

En effet, à la première occasion qui se présenta, et 
un jour où Thérèse et Blanche, après s’en être long- 
temps abstenues, reparurent dans le jardin de l’hôtel, 
Roger de Breuil alla vers elles avec l’intention de nouer 
connaissance et d’engager l’entretien. 


XV 

/ 

LES RENCONTRES. 

Cependant, à mesure qu’il se rapprochait des deux 
femmes, Roger sentait son aplomb décroître et son 
assurance fléchir.» En voyant venir à elles le jeune 
maître de ï’hùtel, Thérèse et Blanche prirent un main- 
tien conforme à leur position et à leur rang, et qui 
n’était dépourvu ni de convenance, ni de dignité. La 
pose de Blanche en imposait surtout, c’était la candeur 
même. Le charme agissait si Lien que, lorsque le mar- 
quis se trouva en présence de la jeune fille et vit son 
œil limpide attaché sur lui, ses airs d’emprunt dispa- 
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rurent ; il fut subjugué de nouveau et la salua comme 
une de ses égales. 

Qu’avait donc prétendu M. Germain, et quels étaient 
ees contes dont il avait voulu le bercer ? Cette jeune 
fille, issue de bourgeois ? Ce n’était pas croyable. Une 
enfant de bourgeois n’aurait pas eu ces signes de race, 
ce regard empreint d’une fierté naturelle, ces traits, 
cette démarche, cette manière de porter la tête, qui 
sont l’apanage et les attributs de la classe élevée. Il y 
avait du sang dans tout cela ; avec ses préjugés de gen- 
tilhomme, Roger n’admettait pas qu’il en fût autre- 
ment. Et s’il ne savait encore à quel blason la ratta- 
cher, il se disait qu’il n’y en avait ni de trop haut, ni de 
trop noble pour elle. 

Aussi son abord n’eut-il pas le caractère qu’il avait 
songé à lui donner. Point de façons dégagées, rien de 
ce qui sent le mauvais goût. Roger se souvint de ce 
qu’il était pour se montrer d’une politesse achevée. Il 
voulait plaire ; il y fit quelques efforts. D’ailleurs, en 
présence de Blanche, ses fâcheuses impressions s’é- 
taient dissipées comme une brume que le soleil pé- 
nètre. 

Elle s’anima , elle parla , et sa voix acheva ce 
que sa vue avait commencé. Jamais Roger n’avait 
entendu un timbre plus doux ni qui fût mieux à l’u- 
nisson de ses pensées. Ce que disait la jeune fille ne 
sortait pas des formes usitées entre personnes qui se 
voient pour la première fois ; mais l’accent le relevait 
et en faisait valoir les nuances. Quand l’entretien fut 
arrivé à la limite où il devient un embarras et qu’il fal- 
lut se séparer, il se fit dans le cœur du marquis une 
sorte de déchirement ; il s’imagina qu’il ne retrouverait 
jamais plus cette heure fugitive, et qu’une fois échap- 
pée de la portée de son regard, cette belle et douce 
idole ne daignerait plus se montrer de nouveau. 

— Un mot encore, Mesdames, dit-il en saisissant un 
de ces mouvements qui annoncent et préparent une re- 
traite; un mot, s’il vous plaitl 

— Dites, Monsieur, répondit Thérèse. 
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— Quand je dis un mot, c’est une grâce que je de- 
vrais dire; je m’exprimerais mieux. 

— Une grâce, Monsieur le marquis ! Ce n’est pas nous 
qui pouvons vous eu faire, dit Thérèse, sur qui retom- 
bait plus naturellement l’entretien. 

— Et pourtant, Mesdames, c’est une véritable grâce 
que je vous demande. 

Thérèse n’avait plus rien à ajouter; elle attendait. 
Blanche également. 

— Voici ce que c’est, ajouta Roger : il se peut que 
vous m’ayez trouvé bien indiscret aujourd’hui, vous 
avoir ainsi abordées ! 

— Indiscret, monsieur le marquis! Comment cela? 
dit Thérèse, vous êtes che* vous. 

— Raison de plus pour ne point s’imposer. Mes- 
dames, et j’ai peur d’avoir manqué de savoir-vivre en 
troublant votre promenade, et en vous retenant ici 
comme je le fais. Est-ce un tort? Je m’en repens. 

— Mais ce n’est point un toi t, monsieur le marquis, 
dit Thérèse avec une vivacité enjouée, et il n’y a pas 
lieu de s’en repentir. C’est nous qui devons nous mon- 
trer fort honorées. 

— Parlez-vous sincèrement, Mesdames? 

— Très-sincèrement, monsieur le marquis. 

— Alors je demande un gage de cette sincérité, et à 
ce prix seul j’y croirai. Y consentez-vous? 

. — - Cela dépend, dit Thérèse; il faut voir. 

— N’ayez pas peur; je ne me montrerai point exi- 
geant, reprit le marquis avec gaieté. Voici ce que je 
demande à titre de faveur. 

— Eh bien? dit Thérèse. 

— C’est que vous viendrez nous voir plus souvent. Si 
ma présence vous gêne, je me tiendrai à l’écart. 

— Ah ! monsieur le marquis. 

— Et si vous êtes toujours aussi rares, je dirai que 
vous m’en voulez encore et que c’est moi qui vous ai 
chassées. 

Ce fut là-dessus qu’on se quitta; il était impossible 
de le faire dans de meilleurs termes. Thérèse ne reve- 
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nait pas des prévenances du gentilhomme, de ces airs 
affables, des tours choisis qu’il employait, de la manière 
dont il avait su les mettre à l’aise. Pendant longtemps 
il n’y eut, entre Régine et elle, que ce sujet d’entretien. 
Ainsi marchent les séductions; elles atteignent d’abord 
ceux à qui elles ne s’adressent pas et qui n’ont point 
de motif pour s’en défendre. Roger avait fait la conquête 
de Thérèse, c’était sans danger; mais ce qui en pouvait 
avoir, et beaucoup, c’était l’influence de l’enthousiasme 
ressenti par madame Mathias. Blanche en essuyait le 
feu du matin au soir, et il était difficile de penser qu’elle 
y restât complètement insensible. 

Comme on le devine, Blanche et sa mère revinrent 
plus d’une fois au jardin, sans façon, en voisines, comme 
le marquis le désirait. Thérèse ne voulait pas désobli- 
ger un jeune homme si poli. Pour ne point effaroucher 
les deux femmes, il se montra d’abord rarement et de 
loin en loin ; quand ils les crut suffisamment apprivoi- 
sées, il en vint à des rencontres plus fréquentes, et finit 
par les voir presque tous les jours. De là une intimité 
à laquelle Thérèse s’accoutuma comme on s’accoutume 
à toute chose, et qui, en durant, perdait à ses yeux de 
sa gravité. Qu’y avait-il à risquer? N'était-elle pas là? 
Le marquis en restait avec elles à des termes affectueux, 
et s’il eût dépassé ce point, il était toujours temps 
de rompre. Avec de pareils calculs, madame Mathias 
ne voyait que le plus petit côté des choses; elle ne son- 
geait pas assez aux sentiments qui s’allumaient dans ces 
deux cœurs si souvent en présence et à l’âge des plus 
violentes passions. 

Celle de Roger ne faisait que s’exciter par la con- 
trainte qu’il était obligé de s’imposer. Désormais son 
existence était concentrée dans ces ombrages discrets 
où il retrouvait Blanche chaque après-midi; il n’avait 
pour le reste, ni un souvenir, ni un regret. Quand il 
l’apercevait, c’était pour lui la lumière; quand il la per- 
dait de vue, la nuit se faisait. Souvent il îa contemplait 
dans une muette extase, se demandant si déjà il ne l’a- 
vait pas vue ailleurs et si ses traits ne lui étaient pa 
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familiers. Quand elle parlait, il lui semblait entendre 
comme un écho de sa propre voix, et se laissait bercer 
comme un enfant par celte douce musique. Jamais il ne 
s’était senti si heureux, jamais il n’avait foulé le sol 
d’un pied plus agile, jamais il n’avait trouvé plus léger 
l’air qui animait ses poumons. Tout à ses yeux sc pa- 
rait de teintes charmantes ; il voyait le monde et la na- 
ture à travers le prisme de son amour. 

Cependant, à l’observer de près, il était facile de dis- 
tinguer que, sous ce calme apparent, se cachait un 
esprit impétueux, et que cet azur recélait des tempêtes. 
Éproùvait-il quelque contrariété, son front se contrac- 
tait par un effort violent et son oail lançait des éclairs. 
Parlait-on du mariage de Blanche, comme d’un événe- 
ment auquel tôt ou tard il faudrait songer, sa bouche 
prenait une expression de défi qui semblait s’adresser 
à tout le genre humain et n’excepter aucune âme vi- 
vante. Blanche était son bien ; malheur à qui y touche- 
rait! 11 ne le disait pas, mais comme il le faisait en- 
tendre ! Il fallait toute la simplicité de Thérèse pour no 
pas lire dans ce regard ardent, et ne pas donner celte 
interprétation à ce langage muet. La pauvre femme 
n’avait eu, en matière de sentiment, qu’une éducation 
très-incomplète : Mathias ne s’était pas soucié de la con- 
duire très-loin. Aussi laissait-elle les choses empirer 
sans y mettre ordre. Elle devinait bien qu'il y avait une 
amourette là-dessous, mais elle croyait avoir assez fait 
si elle ne perdait pas Blanche de vue un seul instant , 
et empêchait tout ce qui pouvait ressembler à une dé- 
claration formelle. 

Quant à Blanche, elle s’ignorait. Pour elle ces im- 
pressions étaient quelque chose de si nouveau, qu'elle 
ne savait si elle devait s’en défendre ou s’y abandonner. 
Une petite fille comme elle, touchant à peine à ses 
quinze ans, sans fortune, sans nom, sans autre famille 
qu’une famille adoptive, attirer l'attention d’un jeune 
homme qui avait tout pour lui, le rang, les biens, les 
avantages de l’esprit et du corps, était-ce croyable? 
était-ce possible?N’y avait-il pas une illusion trop grande 
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à penser que c’était à elle que s’adressaient ces assi- 
duités? Et pourtant elle y rêvait. La pudeur d’une femme, 
même la plus naïve, a de secrets instincts qui la trom- 
pent rarement. Ces instincts disaient à Blanche que, 
pour ce gentilhomme, il ne s’agissait pas d’un simple 
passe-temps, ni d’une manière d’employer ses loisirs; 
que s’il avait cherché simplement une compagnie pour 
se distraire, ce n’aurait été ni Thérèse ni elle qu’il eût 
choisie; que s’il venait chaque jour épier d’elle un 
sourire ou un regard, il fallait qu’il s’attachât à ce re- 
gard et à ce sourire une autre signification que celle 
qu’on y attachait communément. Puis, et sans cher- 
cher d’autres clartés là-dessus, elle se demandait si ce 
n’était pas là cet amour dont elle avait entendu parler, 
et qui jouait un rôle grand ou petit dans les lectures 
de sa jeunesse. 

Voilà où en était Blanche; elle hésitait, elle cherchait. 
Cependant, ce que lui disait Roger la louchait visible- 
ment et quand l’œil du jeune homme rencontrait le sien, 
elle en était remuée jusqu’au fond de l’âme. C’était avec 
un plaisir très-réel que chaque jour elle le voyait, et, 
s’il eût manqué de venir, elle en aurait éprouvé un vide. 
Dans l’isolement où elle vivait, elle savait peu de chose 
du monde et surtout de celui où Roger était né ; le jeune 
homme lui en traçait un tableau qui excitait dans son 
esprit une curiosité mêlée de désir. Elle aimait à en con- 
naître les habitudes et les préjugés, à en entendre ra- 
conter les fêtes ; elle s’informait de la généalogie des 
grandes familles, de leurs alliances dans le cours des 
temps, de leur état actuel et de la figure qu’elles fai- 
saient. Roger donnait là-dessus des éclaircissements 
étendus et y ajoutait des détails qui lui étaient person- 
nels. Comme on le pense, il y avait une portion de sa 
vie sur laquelle il glissait ; les oreilles de Blanche n’en 
auraient pas souffertle récit. D’ailleurs, il voulait réussir 
et ne se peignait que par les beaux côtés. Il remontait 
donc à ses premiers souvenirs et tenait la jeune fille 
captivée par ces scènes d’intérieur dont il était à la fois 
le héros et l’historien. 
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Les journées s'écoulaient au milieu de ces entretiens 
qui, môme en se répétant, paraissaient toujours nou- 
veaux. Cependant aucune parole précise n’avait été 
encore prononçéc. Que Roger aimât Blanche, cela écla- 
tait dans toute sa personne, dans ses gestes, dans ses 
mouvements, dans ses regards, dans l’accent et dans la 
physionomie. Que Blanche se sentît entraînée du côté 
de Roger, cela se voyait aussi à l’éclat de son visage 
quand le jeune homme était présent, aux tons de car- 
min qui se répandaient sur ses joues quand il lui par- 
lait, aux airs tantôt radieux, tantôt rêveurs, enfin aux 
divers signes qui annoncent le premier réveil de 
l’âme. 

Mais c’était là tout, et Roger, impatient comme un 
amoureux, aurait voulu davantage. Il en est de l’amour 
comme de l’esprit de conquêtes ; le succès l’excite au 
lieu de l’assouvir, et il s’arme de ce qu’il obtient pour 
élever une prétention nouvelle. Roger eût désiré un 
aveu; il l’eût payé de son sang. 

Avec la surveillance de Thérèse, ce n’était pas une 
opération facile. Moins que jamais madame Mathias n’é- 
tait d’humeur à se départir de sa vigilance ; elle ne se 
défiait pas, mais elle ne se confiait pas non plus. Elle 
s’était tracé un plan de conduite dont elle ne devait 
pas dévier : garder Blanche sous ses yeux, et se montrer 
accommodante pour le reste. Or, c’est là ce qui causait 
à Roger de secrets dépits. Comment éloigner cet Argus ! 
Comment se trouver seul avec la jeune fille ! Le mar- 
quis n'était pas exigeant; on ne l’est jamais tant qu’on 
désire; il ne demandait au sort qu’une minute, et à la 
jeune fille qu’un seul mot. Mais ce mot en valait mille, 
et cette minute renfermait des siècles de bonheur. 

Déjà, à diverses fois, il avait imaginé des combinai- 
sons et mis en jeu des prétextes pour éloigner Thérèse ; 
ni prétextes, ni combinaisons n’avaient réussi. Madame 
Mathias les déjouait par une force d’inertie supérieure 
à toutes les ruses. Lui parlait-on d’aller voir les serres, 
elle n’en avait le goût que si Blanche l’accompagnait. 
L’envoyait-on chercher inopinément des pavillons, elle 
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ne quittait le jardin, même pour quelques minutes, 
que suivie de Blanche. 

— Elle a toutes les qualités du chien de garde, se 
disait Roger, qui allait de désappointement en désap- 
pointement. 

Sans Mathias, jamais peut-être une occasion ne se 
fût-elle présentée ; mais Mathias s’en mêla, et il avait 
la main heureuse, comme on sait. 

Un jour, Roger en était arrivé au dernier degré du 
dépit. 11 avait de nouveau essayé et aussi infructueuse- 
ment que de coutume, de séparer Blanche de Thérèse 
et de lui dire quelques mots. Afin d’être prêt h. tout 
événement, il cachait sur lui, comme arme de combat, 
cette éternelle lettre d’amour qu’écrivent tous les pour- 
suivants à leur début dans la carrière. Dans ces pages 
de feu, il avait versé, comme on dit, les trésors de son 
âme, montré ses blessures et demandé en retour un 
peu de pitié. Tout cela était prêt, signé, sous enveloppe 
et scellé de ses armes; il n’attendait qu’un moment 
propice pour le glisser dans la main de la jeune tille 
sans que Thérèse s’en aperçût. Mais Blanche ne s’y prê- 
tait guère, et Thérèse n’eût pas manqué de s’en aper- 
cevoir. Roger pestait, enrageait, se donnait à tous les 
diables ; des tempêtes grondaient dans son cœur. 

Ce fut alors que Mathias intervint et fort à propos. 
On entendit sa voix dès qu’il eut mis les pieds dans le 
jardin; il appelait sa femme, il réclamait sa femme. 
Impossible de se dérober à un appel si solennel et si 
réitéré. Thérèse et Blanche quittèrent le kiosque pour 
aller au-devant de lui ; Roger marcha à leurs côtés. Le 
groupe était ainsi formé, lorsqu’en débouchant d’une 
charmille ils se trouvèrent en face de Mathias. Celui- 
ci s’arrêta brusquement : sans doute, dans ses calculs, 
il n’avait pas compté sur la rencontre du gentilhomme; 
du moins en parut-il éprouver quelque embarras. 

— Pardon, dit-il avec le mouvement d’un homme 
qui bat en retraite. 

— Soyez le bienvenu, monsieur Mathias, lui dit Ro- 
ger en lui tendant la main. 
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— Croyez, monsieur le marquis, répondit l’humoriste 
en donnant la sienne de fort mauvaise grâce, croyez que 
je ne m’attendais pas à vous rencontrer. 

— Eh bien ! quand môme, reprit gaiement le gentil- 
homme. Est-ce que je vous fais peur? 

— Je n’ai peur de personne, monsieur le marquis; seu- 
lement je ne recherche pas les gens qui sont plus haut 
que moi. Chacun sa sphère. Il a fallu, pour violer vos 
limites, que j’eusse besoin de parlerà madame Mathias. 

— Eh bien! partons, dit celle-ci, voulant abréger ces 
explications. Votre servante, monsieur Roger. 

Elle allait reprendre, en compagnie de Blanche, le 
Chemin de son logis, lorsque Mathias la retint : 

— Non, Thérèse, point de ces dérangements. Je n’ai 
que deux mots à vous dire. Vous permettez, monsieur 
le marquis ? deux mots seulement. 

Tout en parlant ainsi, il entraîna sa femme dans une 
allée voisine : Blanche restait seule avec Roger ; il sentit 
un frisson de joie courir dans ses veines. Les groupes 
étaient en présence, à portée du regard, mais les pa- 
roles ne parvenaient pas d’un groupe à l’autre. 

En entraînant Thérèse, Mathias avait son projet. Cet 
esprit morose restait sous le coup des soupçons qui l’a- 
vaient frappé; il en faisait son aliment habituel et un 
alimentd’une nature malsaine. Une idée lui était venue 
dans la journée même, et il ne voulait pas en reculer - 
l’exécution ; c’est pour cela qu’il dérogeait à ses habi- 
tudes et venait relancer sa femme dans un asile qui, en 
toute autre circonstance, eût été impénétrable pour lui. 

— Thérèse, lui dit-il d’une voix brève et allant droit 
au fait, vous ôtes bien avec ces gens-ci? 

— Bien! comment l’cntends-tu, Mathias? 

— Je dis bien , dans ce sens que vous pouvez leur 
demander quelque chose qui nous sera agréable. 

— Comme ça, oui. 

— Eh bien ! voici de quoi il s’agit, reprit-il en tirant 
de sa poche un papier à timbre et en forme d’acte. 
Vous voyez cet écrit; c’est notre bail. Je ne le trouve 
pas régulier. 
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— Ah ! et comment? 

— Il est signé par l’intendant! Je sais bien que d’au- 
tres s’en contentent; moi, cela ne me suffit pas; j’aime 
que les affaires se fassent en règle. 

— Avec des personnes si haut placées? 

— liaison de plus; on ne sait pas si elles vous con- 
viendront longtemps ou si vous leur conviendrez ; il 
faut donc marcher pièces en main et à cheval sur la 
loi. Or, je te le répète, madame Mathias, avec la signa- 
ture de l’intendant, la pièce n’est pas régulière. 

— Et qu’y faudrait-il donc? 

— La signature de la marquise. Il n’y a que cela de 
bon. La signature et l'approuvé, entendez-vous, Thérèse? 
Et surtout assurez-vous que ce soit bien de la main de 
madame de Breuil, ajouta Mathias en donnant à sa vois 
un caractère plus sombre et à la hauteur de l’intention. 

— Tout cela est bel et bon, Mathias, mais qu’y puis-je? 

— Beaucoup, madame Mathias, beaucoup ! N’as-tu 
pas des accointances dans la maison? 

— Moi? 

— Tu connais la mère, tu connais le fils ; et qui aies 
maîtres a les gens. Allons, Thérèse, mettez-y un peu de 
zèle. Voici l’acte: ce n’est qu’une signature à y ajouter. 

— Puisque cela te fait plaisir ! 

— Et surtout n’oublie pas l'approuvé, madame Ma- 
thias! Approuvé l'écriture ci-dessus, en toutes lettres, ca- 
ractères bien formés ; il n’y a que cela qui fasse foi en 
justice. Tu t’en souviendras? 

— Parfaitement. 

— Allons, c’est bien, Thérèse, je m’en remets à vous. 

Il partit là-dessus en se félicitant d’avance du succès 
de sa combinaison. Il avait trouvé le moyen naturel, 
simple, infaillible, de se procurer une ligne de l’écri- 
ture de la marquise, ce qu’il cherchait, ce qu’il lui fal- 
lait comme moyen de rapprochement. Une fois en pos- 
session de cet élément décisif, il ne lui resterait plus 
qu’à poursuivre sa tâche comme le ferait un expert as- 
sermenté, et à en tirer de ténébreuses découvertes. 

Pendant ce temps, Thérèse rejoignit Blanche et Ro- 
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ger; et ceux-ci, qu’étaient-ils devenus? Ils étaient restés 
seuls pendant quelques minutes à peine: cela avait suffi 
pour qu’une petite révolution s’accomplit. Roger enve- 
loppait Blanche d’un regard enivré et suppliant; celle-ci 
se sentait défaillir, et attendait, immobile et les yeux 
baissés, ce qu’on allait lui dire; elle comprenait que les 
paroles n’allaient plus avoir la même signification, et 
que l’isolement y ajoutait un danger de plus. 

— Blanche, lui dit Roger d’une voix étouffée, m’ai- 
mez-vous? 

— Hélas ! que sais-je? répondit-elle avec candeur. 

11 y eut une pause, après quoi le jeune homme reprit : 

— Blanche, une grâce ! 

• — Dites, Monsieur. 

— Le temps presse, voici votre mère qui va revenir, 
et j’aurais tant à vous dire. Mais comment parler? com- 
ment s’expliquer? Impossible, surveillés comme nous 
le sommes. Ecoutez-moi donc, et surtout pardonnez- 
moi. J’ai écrit. 

Roger insista sur le mot et montra la lettre à l’appui. 
Blanche releva la tête avec fierté. 

— Monsieur le marquis, dit-elle, vous m’écrire? Écrire 
à une pauvre fille comme moi I A quoi bon? 

— Blanche ! soyez compatissante, dit Roger d’une 
voix soumise. 

— Non, Monsieur, pas de ces moyens; ils sont au- 
dessous de vous et de moi. Que me diraient vos lettres? 
Des choses qu’il faut que j’oublie. 

— Oublier, et pourquoi ? 

— Pour mon repos, Monsieur. 

Thérèse survint au moment où la jeune fille laissait 
échapper cet aveu. Ce fut pour Roger une revanche et 
une compensation. Si ses fleurs de style avaient échoué, 
et s’il en était pour une épltre scellée de ses armes, il 
venait du moins de recueillir de la bouche de Blanche 
un témoignage de l’impression qu’il avait produite sur 
son esprit. 
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XVI 

LES SUITES. 

Blanche était une intelligence et un cœur précoces; 
cette scène fit sur elle une profonde impression. Elle se 
prit à réfléchir aux arrangements de ce monde plus sé- 
rieusement qu’elle ne l’avait fait, se demanda quelle place 
elle y avait, et ce qu’elle devait en attendre. Jusqu’alors 
sa pensée n’avait guère franchi l’enceinte de la maison 
de Mathias ; c’est là qu’elle avait été élevée, qu’elle avait 
grandi ; c’est là que vivaient les seules personnes qui 
eussent des droits à sa reconnaissance età ses affections. 
Elle savait bien que la naissance et la fortune créent 
ici-bas des inégalités, mais elle n’y avait jamais songé 
que comme à une chose qui dût la toucher; sa place, à 
elle, était au milieu des siens, de ceux qui l’avaient re- 
cueillie; toute autre ambition lui paraissait interdite. 

Voilà ou elle en était la veille encore. Désormais, plus 
rien de pareil; elle ne pouvait plus ni s’oublier, ni ou- 
' blicr; il lui fallait compter avec le monde et ses pré- 
jugés. Qu’était-elle et que pouvait-elle espérer? Quelles 
étaient pour elles les prétentions légitimes et celles qui 
ne l’étaient pas? Évidemment, entre elle et ce jeune 
homme qui la recherchait, la société avait mis une 
grande distance. Il appartenait à une famille ancienne, 
portanQun nom honoré, possédait de grands biens et 
pouvait prétendre à d’illustres alliances. Elle, au con- 
traire, n’avait ni fortune, ni rang, et pas même un nom. 
Comment croire qu’il y eut un rapprochement possible 
entre des conditions aussi disparates, et un lien sérieux 
entre deux personnes dont l’une occupait les sommets 
de l’échelle, et l’autre le dernier degré? De toutes les 
illusions, aucune n’était plus dangereuse que celle-là. 

Aussi Blanche résolut-elle de l’écarter de son che- 
min; plus son cœur devenait faible, plus il était néces- 
saire que sa raison se raffermît. Ce ne fut point chez 
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elle le résultat d’un calcul ; elle était trop jeune pour 
cela et avait trop peu l’expérience de la vie : ce fut l’effet 
du seul instinct et l’influence des voix secrètes. Sans 
effort, et presque à son insu, elle apporta plus de réserve 
dans ses relations avec Roger, et évita dorénavant les 
explications délicates. C’était assez, c’était de trop de 
celle qui avait eu lieu; au delà commençaient les im- 
prudences irréparables. Peut-être eût-il mieux valu 
supprimer les visites au jardin de l’hôtel; mais Thérèse 
y tenait tant ! Et était-il bien prouvé que Blanche n’y 
tint pas autant que Thérèse ! Ainsi procède le cœur : il 
se garde d’un côté et se découvre de l’autre. 

Ce changement dans les manières de Blanche n’é- 
chappa point à Roger et lui causa une douleur réelle. 
Il n’en imaginait pas le motif; et comment l’eût-il fait? 
Comment, à l’âge où elle était, lui prêter des résolu- 
tions si viriles ? C’était en dehors d’elle qu’il cherchait 
la cause du changement qui le désespérait ; il accusait 
Thérèse, il accusait Mathias; il y voyait le résultat de 
calomnies et de suggestions étrangères. On sait com- 
bien la tête va vite en pareil cas; la sienne était en 
quête de suppositions. Il s’imaginait que la jeune fille 
n’ignorait rien de sa vie équivoque et de ses déplora- 
bles amours : de là cette réserve plus grande et ce pas 
en arrière au moment où il se croya^ assuré du succès. 
Alors Roger n’y tenait plus; il lui prenait des envies 
de se jeter aux genoux de Blanche et de racheter le 
passé par un sincère aveu, de ne rien lui cacher, ni de 
ses folies, ni de ses égarements, et d’implorer ensuite 
son pardon. Sans la présence de Thérèse, cette scène 
aurait eu certainement lieu et elle n’eût pas avancé 
les affaires du jeune marquis. 

Au fond, il était sincère : à moins d’un rare perver- 
tissement. à son âge on l’est toujours. Libre, il eût tenu 
à Blanche le seul langage qu’elle pût et dût entendre; 
il l’aimait assez pour lui faire le sacrifice de quelques 
préjugés de naissance et de position; son cœur était 
touché jusque-là. Plus il la voyait, plus il se sentait en- 
traîné vers elle et disposé à tout mettre à ses-pieds. Il 
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lui eût peu coûté de se retirer du monde, et d’aller 
vivre dans cet asile ignoré qui est à l’usage de tous les 
cœurs épris et où ils font si peu de séjour. 

Livré à lui-môme, Roger eût donc pris un parti dé- 
cisif et dissipé le petit nuage qui semblait s’êlrc fixé 
sur son amour. Mais sa mère! sa mère! comment s’ou- 
vrir à elle? comment lui arracher un consentement? 
La marquise avait une réputation trop bien établie pour 
qu’on pût espérer d’en triompher par les moyens habi- 
tuels; les caresses y échoueraient, le désespoir la trou- 
verait inflexible; elle verrait son fils expirer de douleur, 
qu’elle ne signerait pas la déchéance de sa race et un 
contrat qui ne serait pas de son goût. Là-dessus, aucune 
illusion n’était possible, et le jeune marquis n’en avait 
pas. Il comprenait que sa passion pour Blanche devait 
rester ignorée de madame de Breuil, sous peine de voir 
gronder la tempête et la foudre éclater, et que, pour 
la conduite à tenir, il fallait s’en remettre au temps et 
au dieu qui protège les amours sincères. 

Ainsi Roger souffrait, et ne trouvait de secours d’au- 
cun côté. Il ne découvrait plus rien qui ne lui fût pas 
une peine. Sa mère était un obstacle pour lui, Thé- 
rèse le gênait, Blanche manquait d’abandon. Tout 
semblait conspirer à la fois. Il s’en irrita d’abord, et 
céda à la fougue, de son caractère; puis, comme ses 
emportements empiraient les choses au lieu de les ar- 
ranger, il tomba dans un autre excès : la mélancolie 
s’empara de lui; il devint triste et taciturne; ses traits 
éprouvèrent quelque altération. Blanche avait été forte 
contre la colère, elle ne le fut pas contre la douleur. 
Quand elle vit que le mal devenait sérieux, elle s’adou- 
cit et se montra compatissante; ses rigueurs cédèrent 
devant les témoignages d’un attachement si vrai; elle 
s’oublia pour ne songer qu’à Roger. 

El pourtant Dieu sait quels combats se livraient au 
fond de son cœur, et que de souffrances s’y amassaient! 
Mais la physionomie de Blanche n’en trahissait rien; 
elle était de celles qui savent mourir sans sc plaindre 
et qui sourient à leurs bourreaux. 


Digitized by Google 



MATHIAS L’HUMORISTE. 


203 


XVII 

UN COUP 1MPRÉN U. 

Mais pendant que Roger et Blanche ajoutaient un 
chapitre do plus à l’étemelle histoire des amours, au- 
tour d’eux et à leur insu un complot se tramait pour en 
troubler la marche. 

On a vu ce qu’était M. Germain, un de ces person- 
nages essentiels de qui tout relève. Depuis plus de trente 
ans, il gouvernait la fortune des de Breuil et avait entre 
ses mains les titres qui la constituaient. Dans l’hôtel, 
c’était un véritable potentat, disposant à son gré de 
toute chose, renvoyant les gens ou les admettant, et les 
tenant sous l’empire d’une incessante terreur. Tout ce 
qui avait essayé de lutter avait été brisé comme verre ; 
sa volonté l’emportait invariablement. Il était môme de 
notoriété que la marquise, si altière qu’elle fût, n’avait 
pas toujours la force de se défendre contre les influences 
de M. Germain. En bien des cas, sur bien des points, 
celui-ci lui avait tenu tété, et sa résistance était d’au- 
tant plus vive, qu’elle s’enveloppait de plus de formes 
de respect. L’intendant se prodiguait alors en déféren- 
ces, mais ne cédait pas. 

Parmi les serviteurs de la maison, plusieurs se sou- 
venaient du moment où cet ascendant avait été mani- 
feste. Jusque-là, M. Germain était resté à sa place, ni 
trop haut, ni trop bas; il avait des fonctions définies et 
les remplissait sans mener trop de bruit. IL avait la con- 
fiance du vieux marquis, tenait les comptes des revenus 
et des dépenses, recevait l’argent et payait les fournis- 
seurs, ordonnait et surveillait les réparations, allait de 
temps à autre inspecter les terres et retirer le montant 
des baux, faisait enfin, aussi honnêtement et aussi ha- 
bilement que possible, son métier d’intendant. Il ne se 
mêlait à cette époque, ni du service des genSj ni de la 
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conduite des maîtres, recevait des ordres et ne voyait 
rien au delà. C’était une situation régulière et qui sem- 
blait (ixée à jamais, lorsqu’un changement considérable 
s’y opéra; et cela du jour au lendemain, brusquement, 
sans que rien parût l’avoir motivé. M. Germain trancha 
alors, et tout à coilp, de l’important : il prit ces airs de 
souverain qui depuis ne l’avaient plus abandonné, vou- 
lut marquer ses débuts par un acte d’éclat, et fit jeter 
coup sur coup six domestiques à la porte. La livrée, à 
de pareils signes, ne se trompe pas. On sut, à partir de 
ce jour, que, pour séjourner chez les de Breuil et n’y 
point être au pied levé, il fallait convenir à M. Germain, 
Tout fut dit; les gens de l’hôtel y conformèrent leur 
fortune. 

Voilà les faits que racontaient les plus anciens servi- 
teurs, sans pouvoir fournir à l’appui une explication qui 
fût satisfaisante. Il y avait des bruits, il est vrai, mais 
tous en l’air; les uns parlaient d’un secret, les autres 
d’un dépôt d’argent; aucun ne donnait des renseigne- 
ments plus précis. 

Cependant il y avait dans l’hôtel, depuis un mois en- 
viron, quelque chose qui ne marchait pas au gré de 
M. Germain et que, jusqu’alors, il n'avait pas pu em- 
pêcher. Pour la première fois, son autorité restait dé- 
sarmée et sou action impuissante. Avec les bonnes ha- 
bitudes de police en vigueur dans la maison, il était 
impossible que l’aventure de Roger se dérobât à la 
connaissance de l’intendant. Dès le début, il en avait 
été informé, et s’était réservé de procéder lui-môme aux 
reconnaissances ultérieures. Il avait donc tout vu et 
tout su, autant qu’on peut savoir et voir, quand on ob- 
serve à distance. Voilà ce qui alarmait M. l’intendant 
et mettait sa vigilance en défaut; voilà ce qui se déro- 
bait à ses attributions et faisait échec à son autorité. 

Tant que l’aventure lui parut susceptible de se dé- 
nouer d’elle-même, M. Germain évita l’éclat. La mar- 
quise était alors dans le feu de ses dévotions et n’aimait 
pas à en être distraite ; elle avait d’ailleurs défendu 
d’une manière formelle qu’on lui parlât de son fils et 
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de ses écarts. M. Germain était donc hésitant; il atten- 
dait, pour en venir à des actes décisifs, que la mesure 
fût comblée et que tout autre espoir lui fût interdit. 
Enfin un jour il n’y tint plus; sa longanimité se trouva 
à bout ; il venait de surprendre entre Blanche et Roger 
des signes d’intelligence qui n’étaient point équivoques. 

— Ciel! s’écria-t-il, déjà là! déjà! Plus d’hésitation! 
plus de délai ! il est temps de prévenir madame la mar- 
quise ! Malheureux enfants ! 

11 n’y avait rien d’étonnant à ce que madame deBreuil 
fût si peu au courant de ce qui se passait dans son 
propre hôtel. C’était une des conséquences de l’exis- 
tence qu’elle s’était créée. Entre ses dévotions person- 
nelles et les œuvres charitables dont elle avait la direc- 
tion, il lui restait bien peu de place pour ses affaires et 
ses affections privées. Elle déléguait les unes et oubliait 
les autres. Il y avait sous son patronage trop d’orphe- 
lines pour qu’elle songeât à son fils, et elle surveillait 
l’administration de trop d’établissements publics pour 
qu’elle s’occupât de celle de sa maison. Chaque jour des 
rendez-vous étaient pris, et, sous aucun prétexte, elle 
n’y eût manqué. Point d’heures, point de moments qui 
ne fussent employés à de pareils devoirs. Les jours, les 
semaines, les journées s’écoulaient sans qu’elle s’ap- 
partint un seul instant et pût jeter un regard autour 
d’elle : c’était là un des secrets de la force de M. Ger- 
main. 

Madame de Breuil était dans son oratoire, quand son 
homme d’affaires se présenta pour lui parler. C’était 
une pièce recueillie et qu’éclairait un jour mystérieux. 
Quelques tableaux de sainteté ornaient les murs, et un 
magnifique prie-Dieu en chêne sculpté en formait l’a- 
meublement principal. Dans le milieu de la pièce, une 
table, entourée de chaises, avait une destination facile 
à deviner; c’était autour de cette table que se réunissaient 
les bureaux des œuvres charitables; c’est là que se te- 
naient les séances et que se prenaient les délibérations 
à la majorité des voix. Au-dessus et sur la paroi opposée, 
était un beau christ en ivoire, chef-d’œuvre de la seulp- 
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ture ancienne, et sous la protection duquel semblaient 
être placés les travaux de ces pieuses associations. Rien 
d’ailleurs, ni dans la décoration, ni dans le mobilier, ne 
rappelait la femme du monde ; point de luxe de tentures, 
point de velours, ni de soie ; tout y était austère, simple 
et sombre; rien n’y jurait avec la destination des lieux. 

Ce fut dans ce sanctuaire que M. Germain essap de 
pénétrer. Avec ses habitudes invétérées de politesse et de 
respect, il y mit des ménagements infinis et usa de pré- 
cautions extrêmes. On n’aurait pas procédé autrement 
si l’on avait voulu entrer ou sortir sans être aperçu. La 
marquise était à son prie-Dieu et absorbée dans ses 
prières. M. Germain espérait bien que, si légers que 
fussent' ses mouvements , il en parviendrait néanmoins 
assez à son oreille pour qu’elle comprît qu’il y avait là 
quelqu’un, et se retournât au bruit. Cette attente fut 
déçue. Madame de Breuil ne semblait pas avoir la con- 
science des mouvements extérieurs ; elle gardait l’im- 
mobilité qui accompagne les extases. L’intendant ne 
savait à quoi se résoudre : marcher plus avant dans la 
pièce était déroger à ce respect qu’il apportait dans tous 
ses actes ; rester en place était s’exposer à prolonger 
outre mesure une situation déjà fort délicate. Il n’avait 
le choix qu’entre deux façons de déplaire, il hésita pen- 
dant quelques instants. Enfin il se décida à l’action, et 
se remit à marcher du côté du prie-Dieu. 

La marquise ne sortit de l’état où elle se trouvait 
que lorsque cet homme se trouva à côté d’elle, à deux 
pas, presque à la toucher. Mais le mouvement qu’elle fit 
alors fut aussi vif que son anéantissement avait été pro- 
fond. Elle se releva et fil face à l’audacieux : 

— Qui est-ce donc? dit-elle. 

— Pardon, Madame, répondit l’intendant en s’incli- 
nant jusqu’à terre. 

— Qui ose entrer ici sans ma pcrmission?s’écria-t-elle. 

Dans l’obscurité de la pièce, elle ne reconnaissait pas 

son intendant. Lui pourtant, qui conservait toute sa 
présence d’esprit, avait pu s’assurer, en regardant la 
marquise, combien il avait été mal inspiré dans le chois 
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du moment. Le visage de madame de Breuil était inondé 
de larmes; ses cheveux défaits s’en allaient à l’aban- 
don ; tout en elle respirait l’affliction et la douleur. 

— Oh ! Madame, dit-il en essayant de se retirer, par- 
donnez-moi, je sors. 

Il faisait déjà un pas vers la porte ; elle le reconnut : 

— Ah î c’est vous, monsieur Germain ? dit-elle. 

Et il s’échappa en même temps de sa poitrine un 
soupir si profond, qu’on l’eût dit délivrée d’un poids 
qui l’oppressait. 

— Oui, c’est moi, Madame, dit l’intendant. Moi, heu- 
reusement. 

— Oui, heureusement, reprit-elle. Vous ne précé- 
diez personne, au moins? 

Personne, Madame; je suis seul ! 

Pendant ce court échange de paroles, madame de 
Breuil avait mis ses cheveux en état et fait disparaître 
les traces de son désordre ; en un clin d’œil elle fut en 
règle avec le monde. Quelqu’un serait entré à ce mo- 
ment qu’il l’aurait trouvée telle qu’elle était toujours, 
prête au combat et sous les armes. Cependant l’homme 
d’affaires crut devoir ajouter quelques mots : 

— Toujours le même deuil, dit-il. 

— Hélas ! répondit-elle. 

Toute cette scène se passait si vite, avec une telle ra- 
pidité, qu’il n’est pas dans la puissance de la plume 
d’en rendre le mouvement. A la raconter, on n’en re- 
produit ni le caractère, ni l’effet. Ce fut un moment 
d’oubli, une espèce de surprise, promptement expiés. 
La marquise s’y abandonna et s’y ressaisit presque en 
même temps. A peine eut-elle recouvré sa liberté d’es- 
prit, qu’elle se retourna vers son homme d’affaires et le 
menaçant du regard : 

— Monsieur Germain, dit-elle, encore une fois, qu’ê- 
tes-vous venu faire ici? 

— Parler à madame la marquise, dit celui-ci en cour- 
bant la tête devant l’orage. 

— Monsieur Germain, vous savez que je n’aime pas 
les surprises, et vous êtes sujet à m’en donner. 
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Celle fois, madame la marquise, il le fallait. 

— • Qu’il le fallût ou non ; vous deviez respecter mes 
ordres. Je ne puis vous recevoir aujourd'hui. Sortez. 

— Non , Madame , répondit cet homme avec une 
fermeté qui n’appartenait ni à sa condition, ni à son 
caractère habituel ; je ne sortirai pas. Il faut absolument 
que je vous parle, et sans désemparer. 


XYÏII 

LE REMÈDE. 

Au lieu de porter à leur comble les colères de la 
marquise, ce ton étrange et ce langage hardi contribuè- 
rent à les calmer ; elle jeta sur son intendant un regard 
de compassion, comme on ferait sur un homme dont la 
raison s’égare. M. Germain l’avait accoutumée sans 
doute à quelques empiétements domestiques, et à une 
certaine indépendance d’opinions; mais, de là à une 
désobéissance et à un défi directs, la distance était 
grande, et ce valet venait de la franchir. 

— Vous êtes fou, monsieur Germain, lui dit-elle avec 
calme. 

Celui-ci avait senti ses torts ; il se jeta aux genoux de 
madame de Breuil avec tous les signes d’une humilia- 
tion profonde. 

— Madame la marquise a raison, s’écria-t-il ; mon 
cerveau déménage ! Mais il y a de quoi, en vérité ! Si 
elle savait ce qui se passe ! 

En parlant ainsi, il avait l’air tellement convaincu et 
tellement accablé de la gravité des révélations qu’il 
allait faire, que la marquise n’eut pas le courage de lui 
tenir rigueur plus longtemps. 

— De quoi s’agit-il donc ? dit-elle, inquiète à son tour. 
Levez-vous, Monsieur. 

— Non, madame la marquise, non. Je ne me lèverai 
pas que vous ne m’ayez pardonné. 
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— Levez-vous, vous dis-je; pas tant d’embarras. 

L’intendant alla jeter un coup d’œil au dehors et 

ferma la porte avec soin. Madame de Breuil s’assit sur 
le fauteuil affecté à la présidence des associations cha- 
ritables ; M. Germain resta debout. 

— Eh bien ? dit-elle. 

— Voici ce que c’est, reprit-il , voici ce que c’est, 
en deux mots. Madame la marquise se souvient qu’elle 
a autorisé les deux ménages d’à côté à jouir du jardin 
de l’hôtel ? 

— C’est moi-môme qui les y ai invitées. 

— Jêlesais... Etque parmi ces dames, ajouta l’homme 
d’affaires en contenant sa voix et lui donnant un carac- 
tère plus mystérieux, il y a cette jeune fille que madame 
la marquise... 

' — C’est bien; passez, dit madame de Breuil en l’in- 
terrompant avec un ton de mauvaise humeur très- 
marqué. 

On voyait que la patience de madame de Breuil était 
arrivée à sa limite. L’intendant n’en paraissait ni inquiet, 
ni ému; il marchait à son but lentement, mais sûrement, 
en homme qui est assuré d’avoir son tour; il continua : 

— Madame la marquise sait également que M. le mar- 
quis, son fils, a changé complètement scs habitudes 
depuis quelque temps. 

— Eh ! mon Dieu! oui, je le sais. 

— Qu’il est très-sédentaire à l’hôtel et qu’il passe 
presque toutes ses journées dans le jardin. Madame la 
marquise n’en ignore rien. 

— Où est le mal? 

— Nul jusque-là. D’autre part, la jeune personne y 
vient avec sa mère et s’y promène également. 

— Et puis? dit la marquise. 

— Ils se rencontrent, continua l’intendant, avec une 
pause, pour ajouter à l’efrct. 

— C’est naturel. 

— Us s’y rencontrent tous les jours et à dessein; ils 
se voient, ils se parlent, ils se conviennent, 

— Quand cela serait? 
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— Et ils finissent par tomber amoureux l’un de l’autre. 
Voilà le dénoûment. 

Ce mot résonna aux oreilles de la marquise comme 
l’un de ces timbres destinés à rompre le sommeil. Elle 
dormait, en effet, et ce fut un cruel réveil que le sien. 

— Amoureux! s’écria-t-elle, amoureux ! Comment 
l’entendez-vous? 

— Mais, madame la marquise, comme tout le monde 
l’entend. Amoureux, cela n’a pas deux sens. 

— Impossible, monsieur Germain, impossible! 

— Hélas ! madame la marquise, cela est pourtant. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Dites-moi dofic tout 

ce que vous savez? Ne me laissez pas sur ces charbons 
ardents. r 

L’intendant entra alors dans les détails de ce qu’il 
avait vu et appris; il raconta la scène dont il avait été 
témoin, les entrevues journalières et les incidents qui 
les animaient, la marche de celte passion et les alter- 
natives qu’elle avait eue à traverser. Il peignit l'opiniâ- 
treté de Roger et la belle défense que Blanche lui avait 
opposée, le jeu muet qui existait entre eux et qui échap- 
pait à Thérèse, enfin les signes d’intelligence qu’il avait 
cru suprendre et qui lui paraissaient marquer le mo- 
ment où il fallait intervenir. 

A mesure que M. Germain avançait dans son récit, 
madame de Breuil était en proie à une émotion plus 
profonde. Dès les premiers mots, elle avait quitté son 
fauteuil; elle s’était mise à marcher dans la pièce avec 
une vivacité machinale et comme si elle eût voulu op- 
poser l’activité du corps à l’activité de la pensée. Elle 
s’arrêtait de temps à autre pour regarder et écouter 
M. Germain, puis reprenait ce mouvement sans but, qui 
semblait lui être une diversité nécessaire. 

— Le malheureux ! s’écria-t-elle, il ne m’aura causé 
ici-bas que du chagrin ! 

Enfin, quand l’intendant eut achevé son rapport, et 
qu’elle n’eut plus rien à apprendre, elle se recueillit 
pendant quelques instants et ne reprit la parole que 
pour signifier ses résolutions. 
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— Monsieur Germain, dit-elle d’un ton douloureux, 
vous aviez raison, il faut aviser et promptement; rien 
n’est plus grave. 

— Quand je le disais à madame la marquise. 

— Vous allez faire venir le plus tôt possible, aujour- 
d’hui ou demain au plus lard, entendez-vous? une ving- 
taine de maçons. 

— Rien de plus aisé. 

— On dira bien haut que l’hôtel a besoin d’étre ré- 
paré, et que l’architecte a carte blanche. 

— A merveille. 

-fit ce qu’il aura d'abord à foire, ce sera de con- 
damner absolument les communications qui existent 
avec les pavillons. Il prendra le prétexte qu’il voudra; 
c’est son affaire. L’essentiel, c’est qu’il le fosse et sur- 
le-champ. 

— 11 le fera dès demain. 

— Qu’ils ne se voient plus, monsieur Germain, qu’ils 
ne s’aperçoivent plus^au nom du ciel! Et, de mon côté, 
je me rendrai chez ces braves gens d’à côté; je leur par- 
lerai, j’arrangerai les choses. Il faut qu’ils marient cette 
enfant, il le faut. A ce prix seulement j’aurai l’esprit 
tranquille. Vous m’avez compris, monsieur Germain? 

— Oui, madame la marquise. 

— Eh bien, allez et qu’on mette la main à l’œuvre. 

— Madame la marquise va être obéic. 

Quand l’intendant se fut retiré, madame de Breuil 
tomba à genoux sur son prie-Dieu, et, se tournant vers 
l’image du Christ suspendue au mur : 

— O mon Dieu! mon Sauveur! s’écria-t-elle, se peut- 
il que vous m’ayez réservé cette dernière épreuve? 

Elle resta prosternée pendant longtemps, la tête en- 
gloutie dans ses mains et rendue aux méditations dont 
cette visite l’avait tirée. 
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XIX 

LES LOISIRS D’UN AMOUREUX. 

Douze heures s’étaient à peine écoulées, que l’hôtel 
de Breuil était en révolution. L’intendant avait servi sa 
maîtresse au gré de ses désirs et avec une promptitude 
qui tenait du prodige. On ne saurait se faire une idée 
de la légion de maçons, manœuvres et apprentis qui 
envahit les cours, les issues, les corps de logis, t&is les 
bâtiments et toutes les dépendances. Une armée qui 
poursuit scs conquêtes ne s’empare pas d’un pays avec 
plus d’aisance et n’affecte pas un plus grand dédain 
pour ses légitimes possesseurs. Il n’y eut plus bientôt, 
dans l’enceinte de l’hôtel, un endroit où l’on pût mettre 
les pieds. Des charrettes pleines de moellons ou de sacs 
de plâtre encombraient les couré et chargeaient l’air 
d’une poussière pénétrante; des poteaux s’élevaient sur 
vingt points à la fois, tandis que, sur d’autres points, on 
creusait ces trous de chaux vive qui sontautant de pièges 
abominables tendus aux personnes sujettes à des dis- 
tractions. 

Mais c’était surtout du côté des pavillons que l’acti- 
vité se manifestait. Le terrain y était l’objet de boule- 
versements qui en rendaient l’accès périlleux et l’usage 
impossible. On y abattait des murs énormes, on y pra- 
tiquait des tranchées dans toutes les règles de l’art. 
Peut-être l’architecte n’avait-il pas encore de plan ar- 
rêté, de programme sérieux; mais à la manière dont il 
menait les travaux, il était aisé de voir que personne ne 
s’entendait mieux que lui à faire des ruines, et à moins 
de professer du mépris pour la vie, on n’aurait pu s’a- 
venturer dans la partie de l’hôtel où il avait établi le 
siège de ses opérations. 

Ce jour-là Roger s’était levé avec des idées riantes : il 
avait eu la veille une de ces joies comme en ont ceux 
qui aiment, et qu’il serait tout aussi difficile de définir 
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que leurs désespoirs. C’était un mot de Blanche plus 
affectueux que de. coutume et une fleur dont elle s’était 
dessaisie au moment des adieux. Roger respirait celte 
fleur avec une sorte d’ivressp, et pour rien au monde il 
ne s’en fût séparé; il lui semblait retrouver dans ce 
parfum éteint et dans ces feuilles desséchées comme 
une émanation et un souvenir de moments heureux ; il 
y voyait un premier témoignage que d’autres allaient 
suivre bientôt, et l’un de ces gages indirects qui sont 
plus éloquents qu’un aveu même. 

Cependant, de son lit môme, le jeune marquis avait 
cru e*tendre des bruits vagues et d’étranges mouve- 
ments se succéder au dehors. Il semblait que l’hôtel fût 
l’objet d’un siège en règle, tant il y régnait d’activité et 
d’agitation. On entendait rouler des chariots, grincer 
des poulies , résonner des marteaux , ouvrir et fermer 
des portes. 

— Qui donc peut nous prendre ainsi d’assaut? dit-il. 

Et il se mit à sa croisée. 

Qu’on juge de sa surprise au spectacle qui frappa ses 
yeux. U crut rôver. C’était une expropriation forcée, 
une mise à sac de l’hôtel. Les parterres étaient souillés 
de plâtre, les murs à demi abattus, et, douleur plus 
vive ! la porte de communication entre les deux mai- 
sons, cette porte bénie à ses yeux, par laquelle Blanche 
passait tous les jours, cette porte qu’hier encore elle 
avait franchie, aujourd’hui elle ne la franchirait plus. 
Six ouvriers étaient en train de la démolir et d’en dis- 
perser les débris : 

— Les sacrilèges! s’écria-t-il. 

Il n’y tint pas et quitta la croisée pour aller sur le 
théâtre même de cette dévastation. Son cerveau fer- 
mentait, son cœur bouillonnait de colère. 11 ne compre- 
nait pas que l’on fît de pareils ravages chez lui et sous 
ses yeux sans qu’il en eût été prévenu. L’hôtel appar- 
tenait sans doute à sa mère, mais c’était, après tout, 
l’hôtel de Breuil, et il devait lui revenir un jour. Il avait 
le droit de s’enquérir de ce qu’on y faisait et d’empê- 
cher qu’on n’apportât à l’aspect des lieux des modifi- 
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cations trop sensibles. Tels étaient les sentiments dont 
il était animé quand il descendit au milieu de cette 
armée d’ouvriers dont il n’était pas connu et qui l’ac- 
cueillirent et le traitèrent comme un embarras. Les 
uns lui meurtrissaient les jambes à coups de moellons, 
les autres le souillaient de chaux ou de plâtre. En vain 
se nommait-il, en vain essayait-il d’obtenir d’eux quel- 
ques renseignements. 

•—Mais que fait-onici? disait-il. Quels sont les projets? 

Un ouvrier à la besogne est un soldat au feu; il n’a à 
répondre qu’à son chef; il n’a à connaître et à exécuter 
que ce qu’on lui commande. Celui qui abat no sait pas 
même qui reconstruira; celui qui pose une pierre ne 
sait pas qui posera l’autre. Aussi Roger en fut-il pour 
ses questions; aucune satisfaction ne lui fut donnée; 
sur quelques chantiers, il fut même poussé assez vive- 
ment par des apprentis dont il gênait la marche. Enfin, 
le hasard vint à son secours; il amena sous sa main l’ar- 
chitecte qui dirigeait les travaux. 

Il alla droit à cet homme et se nomma; celui-ci se 
confondit en politesses; c’était déjà un progrès, Roger 
ne douta pas qu’il n’obtint de lui tout ce qu’il lui im- 
portait de savoir, et même qu’en le chapitrant il ne le 
décidât à abandonner la partie. L’heure pressait; pour 
peu que cette armée séjournât encore sur les lieux, 
Blanche ne viendrait pas, et sa journée serait perdue. 

— Monsieur, lui dit-il en l’abordant, où tendent ces 
travaux? et quel en est le but? Comment se fait-il que 
je n’en aie rien su ? 

— Monsieur le marquis, dit l’architecte en s’incli- 
nant, j’ai reçu des ordres de M. l’intendant. 

— De l’intendant! de M. Germain! Ah! c’est lui qui 
porte ainsi la pioche dans l’hêlel de Breuil ; c’est lui qui 
a résolu de n’y point laisser pierre sur pierrt ! Monsieur 
l'architecte, il n’en sera point ainsi ! Vous allez à l’in- 
stant même congédier tous ces ouvriers. 

— Cependant, monsieur le marquis... 

— J’en prends la responsabilité absolue, entière. Je 
suis le maître, après tout, Monsieur. 
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La situation devenait embarrassante. D’un côté, l’ar- 
chitecte tenait à ne point déplaire au fils de la maison, 
à un héritier dont il voulait conserver la clientèle; de 
l’autre, if avait reçu des instructions si formelles et si 
pressantes, qu'il n’y pouvait déroger sans inconvénient. 
Partagé entre deux sentiments opposés, il ne trouva 
qu’un moyen de les concilier sans se compromettre : il 
envoya chercher l’intendant. 

M. Germain accourut; il avait deviné ce qui se pas- 
sait, et quel intérêt poussait le jeune marquis à se 
mêler de choses qui n'étaient pas de son ressort, et 
auxquelles, en toute autre circonstance, il n’eût guère 
songé. La figure de l’intendant était grave et respec- 
tueuse comme toujours; mais, en l’étudiant avec soin, 
on aurait pu y lire le plaisir qu’il éprouvait à réduire 
un gentilhomme, et à garder le dernier mot sur son 
propre terrain, dans sa propre maison. 

— Eh bien ! monsieur Germain, dit Roger du plus 
loin qu’il l’aperçut, voilà de vos prouesses. Voyez donc 
le bel air qu’a tout ceci? 

— Monsieur le marquis, il le faut. 

— Il le faut 1 voilà qui est curieux! Et c’est vous qui 
avez eu cette belle imagination? dit Roger repris 
d’un accès de colère. Savez-vous qu’il y a longtemps 
que vous m’échauffez les oreilles, monsieur l’inten- 
dant? 

— Monsieur le marquis! 

— Et que, s’il ne tenait qu’à moi, ajouta-t-il en 
s’exaltant de plus en plus, il y aurait longtemps aussi 
qu’on vous aurait donné un congé dans les formes. 

M. Germain ne semblait pas avoir été même aflècté 
de cette sortie; il reçut le choc comme si Roger eût 
parlé à un autre, et d’un autre que lui. Quand il le vit 
plus calme, il reprit : 

— Monsieur le marquis sait bien qu’un homme 
comme moi n’a point d’imagination, comme il le sup- 
pose, et qu’il ne donne point d’ordres de son chef. Je 
connais trop mes devoirs pour cela, et sais trop bien 
jusqu’où vont mes attributions. 
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— Mais qui donc alors se propose de faire de cet hôtel 
un amas de décombres? Quel est ce vandale? parlez! 

— Que monsieur le marquis ne se serve pas de mots 
semblables, je l’en supplie; il le regretterait trop. 

— Mais qu’est-ce donc alors? expliquez-vous. 

— C’est madame la marquise; je n’ai fait que lui 
obéir. 

Roger pâlit et se mordit les lèvres. Quoiqu’il n’y eût 
pas au fopd de son cœur une tendresse bien vive pour 
sa mère, il y régnait un sentiment de respect qui avait 
survécu à toutes ses folies et qui était le débris le plus 
profitable des leçons et des conseils de l’abbé Gerbi- 
deau. Résigné et vaincu, il se décida à abandonner la 
partie et à se rejeter sur d’autres combinaisons. 


XX 

LES GRANDS MOYENS. 


Pendant que Roger s’épuisait en efforts infructueux, 
la marquise mettait à exécution la seconde partie de 
ses projets : prenait le chemin des pavillons à l’heure 
.où les hommes ne se trouvaient pas habituellement au 
logis; l’un allait à sa mercerie, l’autre à ses leçons. Ce 
fut ce moment de la matinée que choisit la marquise 
pour se rendre chez les Mathias. Elle espérait trouver 
Thérèse seule et l’entretenir sans témoin. C’est ce qui 
arriva ; Daniel et Mathias étaient absents ; Blanche ap- 
prenait de Régine à manier le grand style et à goûter 
les grands auteurs ; Thérèse profitait de ce moment 
pour mettre un peu d’ordre dans sa maison et vaquer 
aux soins du ménage. Quand madame de Breuil entra, 
elle était dans le feu de la besogne et jouait du plu- 
meau avec autant d’agilité que de succès. 

— Àh ! pardon, s’écria-t-elle en rougissant de se voir 
surprise dans l’exercice de ces fonctions d’un ordre peu 
relevé. 
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— C’est plutôt à moi de m’excuser, répondit la 
grande dame en accompagnant ces mots du plus gra- 
cieux sourire. 

En s’abouchant avec madame Mathias, la marquise 
avait un double but : savoir d’abord jusqu’à quel point 
les récits de son intendant étaient fondés; puis, en sup- 
posant qu’ils le fussent, prendre un parti décisif et en 
venir au seul mo3’cn qui eût de l’efficacité. Sans que 
Thérèse, dans la simplicité de son âme, pût en soup- 
çonner le motif, madame de Breuil la mit sur le cha- 
pitre qu’il lui importait d’éclaircir et en eut bientôt tiré 
des lumières surabondantes. Plus de doute, les faits 
étaient ce que M. Germain avait dit ; le moindre délai 
eût été fatal. Quand la marquise en eut acquis la con- 
viction, elle démasqua sa seconde batterie. L’entretien 
s’était animé; on en était sur le compte de Blanche, et, 
avec Thérèse, pouvait-on parler d’autre chose? Madame 
de Breuil venait d’en faire un éloge bien senti, lorsque 
tout à coup et du ton d’une personne qui se ravise, elle 
ajouta : 

— Ah çà! madame Mathias, vous ne songez donc pas 
à la marier, cette enfant? 

— La marier? Elle est si jeune! 

— Oui, mais c’est une si belle fille déjà, si accomplie, 
si formée ! 

La perspective d’un mariage renfermait, pour Thé- 
rèse, celle d’une séparation, et la pauvre femme n’y 
apportait pas un empressement bien marqué; c’était 
presque un suicide qu’on lui demandait. 

— Qu’en pensez-vous ? dit la marquise en insistant. 

— Mais, mon Dieu, Madame, que voulez-vous que 
j’en pense? 

— Si l’on cherchait un parti pour cette jeune fille? 

— C’est si rare, un bon parti ! 

Ce n’étaient là que des propos en l’air et qui n’avan- 
çaient pas l’affaire ; madame de Breuil alla plus direc- 
tement au but. 

— Écoutez, madame Mathias, dit-elle; si je vous ai 
parlé d’établir celte enfant, ce n’est pas sans dessein, 

13 
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ni sans vouloir y aider. Vous savez que j’ai pris Blanche 
en affection ; elle est charmante, il est impossible de la 
voir sans lui porter de l’intérêt. C’est donc très-sérieu- 
sement que j’insiste, très-sérieusement. 

— Je n’en doute pas, Madame, dit Thérèse. 

— Dans la position de cette enfant, poursuivit la 
marquise, ce qu’il faut, c’est de la caser de bonne 
heure. Elle est à l’âge où l’on accepte un mari sans 
trop y réfléchir; plus tard, le scrupule s’en mêle; il y 
a des si et des mais, et rien n’aboutit. A quoi bon at- 
tendre, d’ailleurs? N’est-elle pas dans tout son éclat? 

— Ne m’en parlez pas, Madame; elle m’éblouit, moi 
qui la vois tous les jours. 

— Elle plaira donc, madame Mathias; elle plaira à 
tout le monde comme elle nous plaît. La beauté ! c’est 
déjà un avantage. 

— Mais, Madame, dit Thérèse en se piquant d’hon- 
neur, Blanche n’est pas absolument dépourvue : nous lui 
laissons tout ce qne nous avons, les Daniel et nous. 

— Vous êtes de grands cœurs, dit la marquise atten- 
drie; mais point d’illusions là-dessus. Personne ne 
prendra cela en guise de dot. Vous êtes jeunes tous les 
quatre et bien portants; ce serait un mauvais marché, 
et d’ailleurs il répugnerait à Blanche. Il est triste que, 
pour vivre, on soit obligé de compter sur la mort de 
quelqu’un. 

— Qu’y faire, Madame? Nous donnons ce que nous 
pouvons donner. 

— Je le sais, je ne le vois que trop; mais écoulez- 
moi, madame Mathias. Il ne sera pas dit que vous aurez 
été seuls à accomplir une bonne œuvre: j’en réclame 
ma part. 

— Vous, Madame? 

— Oui, moi, et à titre de faveur. 11 y a une somme à 
trouver, une dot à faire, je m’en charge. 

— Une dot! vous, Madame? Est-ce sérieux? s’écria 
Thérèse, surprise et émerveillée. 

— Très-sérieux, madame Mathias; il faut toujours 
'être en affaires. C’est convenu, je me charge de la dot; 
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de votre côté, cherchez le mari. Et, s’il convient, qu’on 
ne regarde pas k la somme. 

— Ah ! Madame ! que de générosité! 

— Qu’on cherche, qu’on s’informe! Un si beau brin 
de fille ! Les partis vont arriver de tous côtés. 

— 11 y en aura des milliers. 

— Et quand le moment sera venu, madame Mathias, 
faites-moi un signe; je suis là. 

Ce furent les derniers mots échangés; madame de 
Breuil avait rempli l’objet de sa visite ; elle se retira. 

Dès le soir même, Thérèse réunit en conseil extraor- 
dinaire les membres de la famille qui devaient et pou- 
vaient être consultés. Au moyen d’un prétexte naturel, 
elle éloigna Blanche et envoya chercher Régine et Da- 
niel ; Mathias était tout porté. Quand on eut pris place 
dans le salon, Thérèse raconta ce qui lui était arrivé le 
matin, la visite de la marquise, le sujet de leur entre- 
tien et l’ouverture inattendue qu’elle lui avait faite. A 
peine eut-elle touché au point délicat, qu’il s’éleva un 
cri général. «Une dot! s’écriait-on, une dot pour Blan- 
che ! madame de Breuil se chargerait de la dot ! quel 
bonheur! quelle chance!» Daniel surtout ne tarissait 
pas ; il trouvait, pour épancher sa joie, des expressions 
incroyables. Quoique moins portée à l’enthousiasme, 
Régine ne se refusait pas à des éloges mérités. 

On se sépara là-dessus ; dès le jour suivant, chacun 
devait se mettre en campagne. Daniel promit de se sur- 
passer; il allait, disait-il, rapporter des boisseaux de 
prétendants pour les jeter aux pieds de Blanche. Dire 
jusqu’où allait son ambition serait à peine croyable. Il 
sortait hardiment des gens de commerce et portait ses 
■vues sur tout ce qu’il y a de plus libéral en fait de pro- 
fessions. Le téméraire n’osait-il pas s’élever jusqu’à un 
avoué? Voilà dans quelles dispositions d’esprit il quitta 
Thérèse. 

Pendant le cours de cette scène, un des personnages 
affecta de se tenir à l’écart et de ne manifester aucune 
opinion. C’était Mathias. Il laissa agiter un sujet si grave 
sans s’y mêler : recueilli dans un coin du salon, il ne 


220 MATHIAS L’iIHMORISTE. 

bougea ni ne dit mot. Cependant cette réserve n’était 
pas de Indifférence, et quand Thérèse eut fait part à la 
famille des intentions de madame de Breuil, l’impression 
que causa cette nouvelle fut bien plus vive sur Mathias 
que sur ses amis. Seulement il eut la force de se vaincre 
et de garder pour lui ce qu’il en éprouvait. Et pourtant 
pn monde venait de se découvrir ï lui, et une lumière 
éclatante venait de se faire. Ce n’étaient plus des conjec- 
tures, mais une certitude ; ce n’étaient plus des regards 
furtifs, mais un acte public, une dot. Une dot! En d’au- 
tres termes, un aveu. 

' Quand Régine et Daniel furent partis, et qu’il resta 
seul avec Thérèse, Mathias donna cours à ses senti- 
ments. Il était las de ce long silence, et désormais il 
pouvait le rompre sans danger. Thérèse allait quitter le 
salon; il la rappela : sa pose était solennelle, son air 
grave et digne; la pauvre femme vit bien qu’elle ne se- 
rait pas quitte à peu de frais. 

— Madame Mathias, dit l’humoriste en prenant sa 
voix des grands jours, tout à l’heure on parlait d’un ma- 
riage pour Blanche? 

— Oui, mon ami, dit-elle avec douceur et en essayant 
de le désarmer. 

— D’un mariage où madame de Breuil entrerait pour 
une dot ? 

— Elle l’a promise ; c’est comme si on l’avait. 

— Je le crois, dit Mathias avec un sourire amer. 
C’est bien le moins qu’elle puisse faire. Il était donc 
question d’un mariage, et vous deviez vous en mêler, 
n’est-ce pas, Thérèse? 

— Quoi de plus naturel? 

— Eh bien ! je vous le défends, reprit Mathias en ap- 
puyant sur chaque mot et en donnant à son regard 
l’expression la plus despotique qu’il fût susceptible d’ac- 
quérir. 

— Ah! mon Dieu! s’écria Thérèse, que signifie ce 
ton? Et sur quelle herbe as-tu marché? Tu me défends 
de faire le bonheur de Blanche? 

— Oui, de celte façon, madame Mathias! Oui, je ne 
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veux pas que tu sois un instrument entre les mains de 
cette femme. 

. — De quel femme donc ? 

— De madame de Breuil, poursuivit Mathias en éle- 
vant le ton peu à peu. Ah ! vraiment ! ce serait en être 
quitte à trop bon marché î Une dot et un mari ! Et puis 
tout serait dit. Madame la marquise en aurait tous les 
honneurs et point d’éclaboussures ! Nous lui aurions 
servi de mannequins, voilà tout ! Non, je ne le soutfrirai 
pas ; non, je saurai bien l’empécher; il est temps que 
ce masque tombe : il tombera. 

Dans le feu de son discours, Mathias avait oublié 
Thérèse, et, en effet, la pauvre femme n’était qu’un pré- 
texte à cette explosion. La lave couvait depuis long- 
temps; au jour marqué, elle avait jailli. Mathias s’était 
levé; il ne tenait plus en place, allait et venait dans le 
salon, frappait les meubles du poing ou s’abandonnait 
à des gestes déréglés. 

— Mais qu’as-tu donc? lui dit Thérèse, que ce spec- 
tacle commençait à inquiéter, pourquoi ne veux-tu pas 
que madame de Breuil fasse quelque chose pour Blanche? 

— Quelque chose ! Il faudra bien quelle fasse davan- 
tage encore 1 

— Des menaces, mon ami, vis-à-vis d’une femme qui 
se conduit si bien !... Des menaces ! .. 

— Taisez-vous, Thérèse, s’écria Mathias hors de lui. 
Vous m’exaspérez : une femme qui se conduit bien ! 
Voilà qui passe les bornes ! Ah ! elle se conduit bien, 
cette marquise ! 

Mathias était effrayant à voir, tant son irritation gran- 
dissait. 

— Voyons, calmc-toi, lui dit sa femme en s’efforçant 
de jeter de l’eau sur ce brasier; mettons que je n’ai 
rien dit. 

— Ah ! elle se conduit bien, répéta l’humoriste. Toi 
aussi, lu dis cela ! toi et toutes! 11 n’y a pas une voix 
pour soutenir le contraire ! Celte femme, qui a dans sa 
vie l’abandon d’une enfant, une suppression d’état, deux 
crimes contre lesquels on a porté des lois sévères, eh 
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bien ! c’est à qui la prônera ! oh ! le monde ! le monde î 

Thérèse ne savait si elle rêvait ; c-4 le ne pouvait croire 
que cette accusation, pleine d’emportement, allât à l’a- 
dresse de la marquise ; et pourtant, il était difficile de 
trouver une autre explication. Dans le doute, elle in- 
terrogea Mathias, dont l’état ne paraissait pas s’amé- 
liorer. 

— Quelle est donc cette femme, mon ami ? 

— Celte femme ! dit-il; et qui veux-tu que ce soit? 
11 n’y en a qu’une capable de tels actes ! 

* — Mais qui, encore? 

— Qui? madame de Breuil? 

— Et tu dis qu’elle a abandonné une enfant. 

— Aussi assurément que j’existe. 

— Et cette enfant? dit Thérèse, devenue tremblante. 

— Celte enfant, c’est Blanche ! il faut être aveugle 
pour ne pas le voir. 

La foudre serait tombée aux pieds de Thérèse qu’elle 
n’eût pas été saisie de plus d’effroi, ni frappée d’une im- 
moblité plus grande. Blanche, fille de la marquise ! 
Tous ses sens en étaient révoltés ; elle n’y pouvait 
croire, elle n’y croyait pas ! 

— Tu es fou, dit-elle à son mari, dès que sa langue 
put former un son. 

Celui-ci avait continué sa course vagabonde à travers 
le salon ; il était plus calme pourtant et comme soulagé 
par l’aveu qu’il venait de faire. 

— Plût au ciel que je fusse fou ! répondit-il ; ma 
raison est un triste privilège. Je vois trop clair dans les 
ehoses humaines; c’est ce qui me rend odieux à moi- 
même et aux autres, c’est ce qui me met dans une 
classe à part ! Oui, madame Mathias, Blanche est sa fille, 
et voilà pourquoi elle veut la doter. Blanche est sa fille, 
et voilà pourquoi elle vient vous voir, pourquoi elle 
vous a loué à si bas prix, pourquoi elle vous comble de 
politesses, pourquoi elle vous a laissé l’usage de son 
jardin. Blanche est sa fille, et si tu l’avais mieux étudiée 
quand elle vient ici, tu C'en serais aperçue à coup sûr. 
Il n’y a pas jusqu’à ses traits qui ne la trahissent quand 
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on les examine bien; il y a des airs de race, des airs de 
famille auxquels il est impossible de se tromper. Blanche 
est sa tille, j’en suis aussi certain que du jour qui m’é- 
claire, madame Mathias, aussi sûr que de ma propre 
existence et de ma haine pour tous ces-grands seigneurs. 

Thérèse restait toujours sous le coup de l’impression 
qu’elle avait reçue. Il y avait dans l’accent de Mathias, 
dans ses paroles, dans ses gestes, quelque chose de si 
convaincu et de si sincère, qu’elle se sentait gagnée 
malgré elle, et que peu à peu elle se détachait de la cause 
de la marquise pour se ranger du côté de son mari. 
Mathias raisonnait, Mathias discutait; il ne semblait 
pas frappé de démence; ce qu’il disait avait au moins 
les apparences du bon sens. Et pourtant c’était si mons- 
trueux! Blanche, fille de la marquise ! Et sa mère l’au- 
rait vue. tant de fois sans se déclarer, sans l’avouer, sans 
la presser sur son cœur ! 11 y avait là de quoi révolter 
tous les sentiments de Thérèse. Elle se taisait, elle était 
comme anéantie. 

— Sa fille ! disait-elle, sa fille ! 

— Oui, madame Mathias, reprit son mari, qui peu à 
peu recouvrait son sang-froid, sa tille, et il faudra bien 
qu’elle l’accepte pour telle. Autrement il éclatera une 
rude guerre entre nous ; elle ne sait pas à qui elle a 
affaire. 

— Mathias, Mathias, dit Thérèse éplorée, ne l’attaque 
pas aux grands; ils te briseront. 

— C’est moi qui la briserai, c’est moi qui la mettrai 
en poussière. Que je réunisse encore quelques éléments 
et elle verra ce que je puis. Des preuves, j’en ai plus 
qu’il n’en faut ; que me manque-t-il? Quelques lignes de 
son écriture pour que je puisse le confronter avec ce pa- 
pier qui est entre mes mains. 

La scène s’était prolongée au delà de ce que com- 
portaient les forces des deux acteurs. Thérèse se sen- 
tait épuisée ; Mathias lui-méme n’aurait pas pu sou- 
tenir plus longtemps l’effort qu’il avait fait ; il était temps 
d ; y apporter quelque répit. Cependant, il ajouta encore 
quelques mots à l’intention de sa femme. 
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— Thérèse, dit-il avec plus de douceur dans la vois 
et un appel à son attention. 

— Qu’est-ce, mon ami ? 

— Écoutez-moi ! Que tout ceci resle entre nous, Da- 
niel est trop léger pour nous comprendre, et Blanche 
n’en doit rien savoir : tout ce que j’en fais est pour elle. 

— Merci, mon ami. 

— Je n’agirai que suivant son intérêt. Qu’il faille se 
taire et je me tairai. Ce sera une iniquité de plus qui 
restera sans châtiment, mais il y en a tant d’impunies, 
en ce monde, que ce n’est pas la peine de s’y arrêter. 
Mais s’il m’est démontré qu’un éclat peut être utile à la 
jeune fille, si elle doit y gagner quelque chose, un nom, 
une fortune, une position, quoi que ce soit, dans ce cas 
rien ne m’arrêtera ; j’agirai, je parlerai, je m’adresserai 
à la justice humaine, j’en appellerai à tous les honnêtes 
gens, je remuerai ciel et terre jusqu’à ce que je suc- 
combe ou que le crime reçoive son châtiment. 


XXI 

LES RUSES DE GUERRE. 

Un esprit turbulent comme celui de Roger ne pouvait 
rester longtemps sous le coup d’un échec, et le moment 
approchait où il allait prendre une terrible revanche. 
Blanche ne venait plus à l’hôtel, il songea aux moyens 
de la revoir ailleurs, et n’eut point de cesse qu’il ne les 
eût trouvés. Voici ce qu’il imagina : 

L’hôtel principal et les deux pavillons ne prenaient 
pas leur entrée sur la même voie publique. L’hôtel s’ou- 
vrait sur l’une des grandes rues de Paris, les deux pa- 
villons, sur une ruelle qui lui était perpendiculaire. La 
ruelle, ainsi que les deux pavillons, avaient été pris sur 
des terrains qui formaient autrefois les communs de l’hô- 
tel cl occupaient un espace considérable. Longtemps les 
de Breuil s’étaient refusés à les aliéner, et, s’ils y avaient 
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consenti, c’était à une date récente, et pour quelques 
lots seulement. D’où il résultait que la ruelle était très- 
solitaire, et n’avait guère, en fait d’habitations achevées 
et peuplées, que celles où logeaient les Mathias et les 
Daniel. 

Celte circonstance était favorable aux desseins de 
Roger; il pouvait, sans être trop remarqué, porter de 
ce côté le siège de ses observations. Hélas! c’est à cela 
qu’il en était réduit. Se présenter chez ses voisines eût 
été pris en mauvaise part; les convenances s’y oppo- 
saient. Il avait pu les voir familièrement quand elles 
fréquentaient le jardin de l’hôtel ; ce jardin une fois 
fermé, ces relations tombaient d’elles-mômes; il fallait 
attendre que le hasard les renouât. Jusque-là il était, 
vis-à-vis de ces deux familles, dans la situation d’un 
étranger, tenu à distance par l’étiquette, et sans litre 
régulier pour être admis dans leur intérieur. 

Le marquis ne pouvait songer sans colère à ces ob- 
stacles que le monde lui opposait; vingt fois par jour, 
il était tenté de les briser et de passer outre. La crainte 
de déplaire à Blanche le retenait. Il se calmait alors et 
se résignait à parcourir dans tous les sens cette ruelle 
solitaire sur laquelle débouchaient les pavillons. Il es- 
pérait que le hasard amènerait Blanche sur son passage 
et qu’ils pourraient échanger quelques mots ou tout au 
moins un regard. Vain espoir! Blanche ne se montra 
pas, tout resta muet aux alentours de sa résidence. La 
grille en fer, qui la bordait du côté de la voie publique, 
était garnie dans toute sa hauteur de châssis herméti- 
quement fermés, et qui ne donnaient de jour par aucun 
interstice. Jamais les portes ne s’ouvraient, jamais per- 
sonne n’y venait heurter du dehors. Le marquis jouait 
de malheur et commençait à désespérer, lorsqu’une cir- 
constance imprévue vint à son aide. 

On a vu que la surveillance des pavillons était confiée 
à un vieillard, qui a déjà joué un rôle dans ce récit. Ce 
vieillard occupait une loge placée à l’entrée, et ayant 
une croisée sur la rue; il remplissait des fonctions va- 
riées, et servait à la fois d’agent, de concierge et de com- 
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missionnaire, avec un pied dans l’hôtel môme, et l’autre 
dans les dépendances de l’hôtel. C’était d’ailleurs un 
vieux serviteur de la famille, connu sous le nom d’Am- 
broise, et qui avait vu quatre générations se succéder 
sous ses yeux. Il savait l’histoire des de Rreuil comme 
pas un, et racontait, à propos de l’aïeul de Roger, des 
anecdotes qui eussent fait honneur à un coryphée de la 
Régence. 

Parmi les emplois qu’avait occupés Ambroise et dont 
il était fier, aucun ne lui avait laissé des souvenirs plus 
profonds que l’honneur de conduire Roger à la prome- 
nade entre l’âge de six à neuf ans. Même après bien du 
temps écoulé, il ne pouvait parler de cette période de 
sa \ ie qu’avec un orgueil mélé d’attendrissement. Quand 
on consentait à l’écouter, il ne tarissait pas; il s’était 
meublé la mémoire de toutes les gentillesses du bambin 
et les débitait à qui voulait l’entendre. De tous les de 
Breuil, aucun à scs yeux ne valait Roger, aucun n’avait 
produit sur lui plus d’impression , ni conservé plus 
d’ascendant. Enfant, ses caprices étaient une loi pour 
lui, et il suffi sait que son jeune maître lui dit : « Mon 
bon Ambroise, » pour obtenir tout ce qu’il désirait. 
Mon bon Ambroise! sur ce mot-là il se serait rnis au 
feu. Que de remontrances ils lui valurent! N’importe, 
il recommençait le lendemain, et cédait encore aux ca- 
prices de l’enfant, sauf à encourir les mômes repro- 
ches. 

Voilà quelles avaient été autrefois les relations d’Am- 
broise et de Roger, et si Roger, en grandissant, les avait 
oubliées, Ambroise s’en souvenait toujours. Le jeune 
homme avait pu perdre de vue le vieux serviteur; celui- 
ci n’ignorait rien de ce que faisait son maître; il s’in- 
formait et se tenait au courant. L’avoir mené à la pro- 
menade pendant quatre ans, c’était une part de son 
éducation, et il était jaloux de savoir comment elle tour- 
nerait. Ce qui lui en plaisait surtout, c’était que Roger 
fût adroit dans les exercices du corps, sût bien manier 
un cheval et conduire habilement un équipage. A ses 
yeux, l’essentiel pour un gentilhomme était là ; quant 
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aux livres, il les prisait peu, et disait qu’un de Brcuil 
n’en avait que faire. 

Un'jour que Roger était venu tenter fortune du côté 
de la ruelle, il vit la grille des pavillons s’ouvrir et don- 
ner passage à une figure qui ne lui était point inconnue. 
Presque au même instant, une double exclamation s'é- 
changea : 

— Ambroise! 

— Monsieur le marquis! 

Pour le jeune homme, l’occasion était précieuse : Am- 
broise sortant de chez les Mathias! Ambroise accrédité 
chez les Mathias! c’était une découverte; il se hâta de 
l’interroger. 

— Que viens-tu foire dans celte maison? lui dit-il. 

— Mais j’y loge, monsieur le marquis. 

— Tu y loges? vraiment, tu y loges? s’écria Roger, 
qui ne put contenir un élan de joie. 

— 11 le faut bien, puisque j’en suis le concierge. 

— Le concierge ! de mieux en mieux. Tiens, Ambroise, 
tu ne te doutes pas du plaisir que tu me fais. 

— Monsieur le marquis y met trop de bonté, dit le 
vieux serviteur. Voici huit mois que je suis ici, juste 
depuis que les constructions sont achevées. Daine ! l'Age 
venait et je n’étais plus bon à rien. On m’a mis ici; ce 
sont mes Invalides. 

Roger n’avait guère l’esprit aux explications que lui 
donnait le vieillard ; il était absorbé dans ses propres 
pensées. Quel coup de fortune ! il trouvait plus qu’il 
n’aurait osé espérer ; il allait avoir un pied dans la place ; 
qu’Ambroise y fût, c’est comme s’il y était. Il connais- 
sait Ambroise, il savait que jamais il ne lui refuserait 
rien et qu’il pouvait s’en servir comme d’un instrument. 
L’essentiel, c’est qu’on n’eût point de soupçon de leurs 
intelligences; un entretien dans la rue, en se prolon- 
geant, pouvait tout gâter; il l’abrégea. 

— Ambroise, dit-il, j’ai à causer avec toi. 

— Je suis aux ordres de monsieur le marquis. 

— Tu viendras demainà 1 ’hôtel, à sept heures du matin. 

— Monsieur le marquis peut compter sur moi. 
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XXII 

LES DEUX ASSAUTS. 

Le lendemain, Ambroise était au rendez-vous, et, dès 
qu’il fut entré chez le marquis, celui-ci s’expliqua d’une 
manière catégorique au sujet des services qu’il attendait 
de lui. 

Ce que le marquis désirait, c’était de maintenir entre 
lui et Blanche un échange de sentiments et de pensées; 
écrire d’abord, puis aller plus loin, si l’occasion s’en 
présentait. Comme début, il se mit à tracer quelques 
lignes où respirait la passion la plus ardente, peignit à 
Blanche les douleurs qu’il ressentait depuis qu’il ne la 
voyait plus, se plaignit du sort, accusa la marquise, s’é- 
puisa en protestations et condoléances, déclara que rien 
au monde ne pouvait le détacher d’elle, ni effacer son 
image de son souvenir; que jamais une autre femme ne 
toucherait son cœur et n’y usurperait une place; que sa 
destinée avait été fixée du jour où il l’avait aperçue pour 
la première fois, et qu’il aimait mieux mourir que d’être 
infidèle à ce sentiment. Il ajouta, et c’était l’objet le plus 
délicat de la lettre, qu’être privé de sa vue était un sup- 
plice auquel il ne pouvait pas s’accoutumer, et qu’à tout 
prix, et par tous les moyens possibles, il fallait essayer 
de se rejoindre et de sc revoir. 

Tel était, autant que l’analyse peut rendre de pareils 
morceaux, le premier message que Roger envoya à l’a- 
dresse de Blanche, et qu 'Ambroise, sur les instances 
de son maître, promit de lui faire tenir. Avant de laisser 
partir le vieillard, il n’est sorte de recommandations 
qu’il ne lui donnât, pour que la nature de la démarche 
fût sauvée par la délicatesse des procédés. Ambroise 
devait attendre le moment où la jeune fille serait seule 
et à l’abri des fâcheux, pour lui glisser dans la main 
ou dans le tablier cette épître si décisive, et, pour 
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qu’elle ne résistât pas, luj dire sur-le-champ de qui 
elle venait. 

— Surtout, mon bon Ambroise, ne va pas commettre 
de maladresse, ajouta le jeune homme en le congédiant. 

— Monsieur le marquis peut être tranquille, répliqua 
celui-ci; je ferai tout ce qu’il m’a recommandé. 

Cependant, les heures s’écoulaient, et Ambroise ne 
reparaissait pas. Dans les calculs du marquis, le vieux 
serviteur aurait eu dix fois le temps de remplir sa mis- 
sion et de venir lui apprendre le résultat. Même en fai- 
sant la part des précautions à prendre, des délais à 
subir, du chapitre des considérations et des obstacles 
imprévus, il aurait dû être là et s’expliquer et donner 
satisfaction à Roger. Celui-ci n’y tenait plus : il arrivait 
à ce degré d’impatience où l’on s’abuse sur les évalua- 
tions du temps et où sa durée acquiert des proportions 
inconnues au commun des hommes. Il s’en prenait à 
sa pendule, à son valet de chambre, à tout ce qui l’en- 
tourait; il envoyait à la découverte comme s’il eût pu 
hâter ainsi le résultat; il se livrait à toutes les agita- 
tions imaginables, afin de tromper les inquiétudes dont 
il était assailli. 

Enfin, de la croisée où il se tenait en observations, 
il découvrit Ambroise qui franchissait la porte de L’hôtel. 
Sa démarche était lente, pénible, et n’avait rien des al- 
lures du conquérant; il ne semblait pas que ses talons 
eussent des ailes, comme ceux du dieu dont il prenait 
les attributions. Quand il entra chez Roger, ces airs de 
désarroi furent plus visibles encore ; il régnait sur son 
visage un abattement dont il était difficile de tirer un 
augure avantageux. Cependant il avait une lettre à la 
main. 

— Ah ! je le savais bien, s’écria Roger, plus rassuré 
à cette vue ! Je savais bien que ce bon Ambroise en 
sortirait à son honneur ! Mais approche donc, mon vieil 
ami ; approche ! La réponse, n’est-ce pas? 

Au lieu de satisfaire à cette question, le vieux servi- 
teur lendit le message dont il était porteur; Roger s’en 
empara avec vivacité. 
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— La réponse? répéta-t-il. 

— Iiélas ! dit Ambroise. 

Le jeune homme n’eut qu’un coup d’œil à jeter sur la 
forme de l’objet pour que son illusion se dissipât; il 
pâlit et frémit : 

— Mon billet, dit-il. 

Puis, comme s’il se fût défié du témoignage de ses 
sens, il s’y reprit pour le regarder. 

— Oui, mon billet ! M'expliquerez-vous cette énigme? 
ajouta-t-il en se tournant vers Ambroise. 

S’il avait été tenté de faire porter à ce malheureux la 
peine de son désappointement, il eût été désarmé par 
la consternation empreinte sur sa physionomie. Roger 
comprit qu’il fallait changer de ton, sous peine de causer 
un malheur; il reprit d’un ton plus doux : 

— Voyons, Ambroise, que s’est-il passé ? 

— Que monsieur le marquis me pardonne, dit le 
vieillard en balbutiant. 

— Tu es tout pardonné, tout pardonné, mon bon Am- 
broise. Seulement raconte-moi ce qui est arrivé. 

— Ah ! mon Dieu ! il n’y en a pas long ! deux mots 
tout au plus. 

— Mon billet? as-tu essayé de donner mon billet? 

- — St je l’ai essayé! monsieur le marquis peut bien 
le croire; c’est tout ce que j’avais à faire là-dedans. 

— Eh bien? 

— On n’en a pas voulu. 

— l)is-lu vrai, Ambroise? 

— Monsieur le marquis sait bien que je ne mens ja- 
mais. 

— Lui as-tu dit de la part de qui il venait? 

— Monsieur le marquis m’avait recommandé de le 
lui dire; je l’ai fait. 

— Et puis? 

— Elle a refusé comme auparavant. 

— Et pas un mot d’excuse? 

• — Pas un mot. 

— C’est bien ! laisse-moi , Ambroise ; ce coup est 
rude. J’ai besoin d’y réfléchir. 
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Roger avait de l’orgueil; il ne s’attendait pas à être 
traité ainsi : aussi eut-il de la peine h se remettre du 
mécompte qu’il venait d’essuyer. 11 s’imaginait avoir 
fait sur l’esprit de Blanche une impression trop forte 
pour qu’elle rompît avec lui d’une manière aussi com- 
plète et aussi brutale. Cependant il ne voulut pas perdre 
la partie faute d’un dernier effort. Ambroise reçut de 
nouvelles instructions et fut chargé de nouveaux mes- 
sages; il devait insister, supplier, menacer même. Tout 
échoua, les supplications aussi bien que les menaces. 
La jeune fille semblait résolue îi maintenir la barrière 
qui s’était élevée entre elle et Roger; que son cœur en 
souffrit ou n’en souffrît pas, sa volonté n’en 'était pas 
moins évidente, et elle avait l'air d’être irrévocable. 
Quand le marquis se fut assuré du fait et qu’il eut re- 
connu l’impuissance de ses efforts, il se fit en lui comme 
une révolution. R se ressouvint de ce qu’il avait été 
dans ses mauvais jours et en retrouva les impressions 
et les habitudes. 

— Ah! c’est ainsi qu’elle le prend? s’écria-t-il. Eh 
bien ! guerre ouverte; j’aime mieux cela. Nous allons 
voir à qui restera le beau rôle et qui aura le dernier 
mot. 


XXIII 

LA MAISON DES CHAMPS. 

En eflet, Roger, à partir de ce moment, devint un 
tout autre homme. La présence de Blanche avait seule 
épuré et assaini ses sentiments; dès qu’il ne la vit plus, 
il retomba dans les troubles et les orages de sa vie 
passée. Près d’elle, jamais des pensées de violence ne 
lui seraient venues; il y songea dès qu’il en fut séparé. 
Il se reprit à croire qu’il y avait mis trop de façons, et 
qu’il n’en serait pas à essuyer des rebuts s’il avait con- 
duit militairement les choses. Cette résistance qu’on lui 
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opposait, il ne l’attribuait plus aux bons instincts du 
cœur, ni aux conseils de la pudeur alarmée; il y voyait 
un manège et un calcul. Pour juger Blanche, il en re- 
venait aux procédés du monde équivoque où il avait si 
longtemps vécu, et c’est à ce monde aussi qu’il voulait 
emprunter les moyens de triompher de ses rigueurs. 

Voici à quel égarement il en était arrivé. 

Aux environs de Paris, et sur l’un des coteaux boisés 
qui s’étendent entre Vaucresson et Versailles, il avait 
une petite propriété située loin de toute habitation, 
isolée, recueillie, que de grands ombrages environ- 
naient. Une maison et six arpents de parc, tel était ce 
domaine-; mais le parc était dessiné avec un goût char- 
mant, et la maison, d’un style coquet, n’était autre 
chose qu’un de ces anciens rendez-vous de chasse dont 
ces collines sont semées. 

Cette propriété n’était pas un bien patrimonial; le 
jeune marquis de Breuil en avait fait l’acquisition à une 
date récente, et en recommandant au notaire de lui 
garderie secret. C’était un pied à terre où il logeait, pen- 
dant la belle saison, ses favorites en litre, et le temple 
changeait souvent de divinité. Tout, dans l’arrangement 
et la décoration des lieux, était en harmonie avec leur 
destination; si un doute eût existé, les tableaux qui cou- 
vraient les murs en eussent enlevé jusqu’à l’ombre. La 
collection était riche et digne de ces musées d’Italie 
que l’on nomme des musées secrets. 

Ce fut vers cette maison de plaisance que le marquis 
se dirigea par une belle matinée d'août. Depuis quelque 
temps, il l’avait fort négligée, et il tenait à s’assurer de 
l’état où elle se trouvait. Rien de plus frais ni de plus 
calme que l’aspect des massifs qui l’dhveloppaient, Les 
essences variaient à l’infini, depuis le bouleau à la 
feuille tremblante jusqu’à l’if en pyramide et au chêne 
toujours vert. En avant de la maison s’étendait un tapis 
de ce gazon rigide et régulier qui nous vient des parcs 
anglais et a gardé son nom d’origine; des corbeilles de 
fleurs entouraient le pied des arbres et tranchait sur le 
ton uniforme de la pelouse. Deux allées basses de no 
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setiers commençaient au delà des bâtiments de service, 
et entouraient le corps de logis principal d’une ombre 
discrète. Le parc était de l’autre côté des constructions. 

Une fois arrivé, Roger s’occupa du but de sa course; 
il procéda à une inspection minutieuse du local. Néces- 
sairement il y était resté quelques traces des aventures 
qui s’y étaient succédé, par exemple, des chiffons ou- 
bliés dans les tiroirs, des brouillons de lettres laissés 
au fond des secrétaires. Roger purgea la maison de ces 
souvenirs qui , auraient pu en trahir le secret antérieur 
et élever contre lui une accusation trop directe. Il y mit 
le soin le plus grand, fouilla tous les étages, ne négli- 
gea aucun recoin, remplit sa lâche comme eût pu le 
faire un magistrat chargé d’une instruction judiciaire. 
Tout ce qu’il trouva d’équivoque, il le fit disparaître, et 
pourtant, sa besogne achevée, il était loin d’être satis- 
fait. 

— 11 faudra envoyer des ouvriers, se dit-il ; ce salon 
ne peut pas rester comme il est; ces chambres doivent 
être renouvelées. 

En cllèt, dès le jour suivant, la maison de plaisance 
était livrée aux gens de l’art, qui l’eurent bientôt trans- 
formée. Une semaine suffit pour en faire une habitation 
décente et de bon goût. Le parc lui-même eut à subir 
quelques changements : on y réforma les pavillons et 
les grottes qui n’étaient pas en harmonie avec le style 
nouveau; on y supprima quelques labyrinthes trop évi- 
demment ménagés pour le mystères; on retrancha en 
un mot tous les détails qui auraient pu blesser des yeux 
délicats et jeter la moindre alarme dans l’esprit. Quand 
ces travaux furent achevés, la métamorphose était com- 
plète. On eût dit la retraite d’un sage, pleine d’ombre 
et de recueillement, et jetée au milieu de grands bois 
favorables à la méditation. 
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XXIV 

LES MAUVAIS MOYENS. 


Ce n’étaitlà qu’un premier pas dans une odieuse voie; 
Roger fit bientôt le second. Pour le projet qu’il avait 
conçu, il lui fallait un complice : il jeta les yeux sur le 
vieillard qui l’avait vu grandir et que son âge et ses ha- 
bitudes de déférence laissaient sans arme contre lui. 
Personne n’était en meilleure situation de le servir, 
voilà tout ce que le marquis examina : il ne s’arrêta à 
aucune autre considération. Qu’Ambroise se compromît 
au yeux de madame de Breuil et ternit par une faiblesse 
quarante ans d’excellents services, peu importait à Ro- 
ger ; il en était arrivé à ce degré d’égarement où l’on 
perd la conscience des actes et où tous les moyens pa- 
raissent légitimes, pourvu qu’ils mènent au succès. 

Le plan du marquis était celui-ci : Blanche, par un 
motif qu’il ignorait, était désormais à l’abri de son in- 
lluence; il lui fallait l’y replacer violemment; elle ne 
voulait pas entrer. dans des rapports mystérieux avec 
lui ; il fallait l’amener à merci, et triompher de sa résis- 
tance par un éclat. Avec la fatuité qui distingue le com- 
mun des hommes, Roger s’imaginait que cette manière 
d’avancer les choses était, au fond, du goût de la jeune 
fille, et qu’une fois le pas franchi elle en saurait gré à 
celui qui l’y aurait aidée. Quant au parti qu’il prendrait 
ensuite et à la réparation qu’il offrirait, sa pensée ne s’y 
arrêtait pas. Pressé là-dessus, peut-être eût-il été em- 
barrassé de répondre. Il était sous l’empire d’un sen- 
timent exclusif, impérieux,, où la vanité dominait, et 
qui ne lui laissait ni le loisir, ni la liberté d’esprit né- 
cessaires pour s’interroger sérieusement. 

Réussir! réussir à tout prix et n’importe par quels 
moyens, voilà ce qu’il voulait, voilà ce qu’il avait en 
vue. Pour cela, le concours d’Ambroise lui était essen- 
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ticl. Ambroise était concierge chez les Mathias; et 
comme tel, il devenait un instrument précieux dans 
les mains de Roger. Il savait à quelles heures Blanche 
sortait de la maison, où elle «allait, quels devoirs et quels 
soins l’appelaient au dehors; il vivait mêlé à l’existence 
des deux familles, et, comme elles se composaient 
de bonnes gens, sur le pied d’une certaine familiarité, 
D.aniel le consultait sur ses plantations et l’occupait 
à de petits travaux ; Thérèse le chargeait de commis- 
sions en ville ; Mathias même aimait à causer «avec lui 
et lui accordait quelque témoignages d’intérêt. Combien 
ces circonstances étaient favorables aux projets du mar- 
quis! 

Quand tout fut prêt du côté de Vaucresson, et que 
la maison se trouva en état de recevoir son nouvel hôte, 
le jeune de Breuil fit venir le vieillard, après avoir pris 
quelques précautions pour que cette visite ne fût pas re- 
marquée. Roger voulait séduire Ambroise, il n’y épar- 
gna rirn. Sous prétexte que l’entretien serait long, il 
l’obligea à s’asseoir, circonstance inouïe dans la vie du 
serviteur, et qui était pour lui moins un honneur qu’un 
embarras. A peine pouvait-il tenir sur sa chaise, tant 
le cas lui paraissait grave et contraire à des habitudes 
invétérées. En cela le marquis avait fait un calcul adroit: 
il enlevait à cet homme une portion de sa force en le 
traitant ainsi et le désarmait par «avance. 

Cependant il n’arriva pas au fait sans user de ména- 
gement. Même vis-à-vis d’un subordonné et d’un homme 
accoutumé à une obéissance aveugle, la proposition 
était d’une nature délicate et pouv«ait éveiller des suscep- 
tibilités. Roger s’attacha à les prévenir et à les vaincre; 
il sentait à quel point Ambroise lui était nécessaire, et ne 
voulait pas, faute d’un peu de tactique, risquer de perdre 
cet appui. Il s’y prit donc de manière à justifier l’acte 
de violence qu’il se proposait d’accomplir, et à pallier 
du mieux possible ce qu’il avait d’évidemment criminel. 
Il dit à Ambroise que jamais il n’y eût songé si les au- 
tres moyens ne l’avaient pas trahi et ne s’étaient pas 
trouvés impuissants; que lui-même, son agent zélé, 
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avait pu reconnaître l’inutilité de ses efforts pour ame- 
ner un dénoûment moins chanceux; mais que, rebuté 
et ne sachant à quoi recourir, il avait dû prendre un 
parti qui mît fin à ses tourments et à ses incertitudes, 
et que là encore il avait pensé à lui comme au seul 
homme en qui il pût se confier. 

A mesure que le marquis avançait dans son discours 
et en arrivait à des ouvertures plus directes, l’altitude 
du malheureux Ambroise était plus pénible à voir. Il 
s’agitait sur sa chaise comme sur des charbons ardents; 
il ne pouvait trouver ni une bonne position, ni un main- 
tien convenable ; il eût donné le peu qu’il possédait pour , 
se tirer sain et sauf du piège où il était tombé. Le cou- 
pable sur la sellette, le patient à la question n’auraient 
pas eu une physionomie plus décomposée ni un air plus 
piteux. Quand Roger, à la suite de quelques précautions 
oratoires, crut pouvoir entrer dans les détails de son 
entreprise et annoncer au vieillard ce qu’il attendait de 
lui, celui-ci n’y tint plus; son honnêteté se révolta; des 
gouttes de sueur coulèrent de son front ; il se sentit dé- 
faillir, et ce fut d’une voix brisée qu’il dit au marquis : 

— Ah ! Monsieur, que me proposez-vous là ! Plutôt 
mourir I 

Roger comprit à l’accent qu’il n’aurait pas bon mar- 
ché de cette résistance et qu’il lui faudrait payer le 
concours d’Amboise plus cher qu’il ne 4 'avait cru. Avec 
un autre, c’eût été une question d’argent; avec Am- 
broise il n’y fallait pas songer. C’était un de ces servi- 
teurs de la vieille roche, qui regardaient leur honneur 
comme inséparable de l’honneur des maisons auxquelles 
ils étaient attachés et ne l’auraient pas laissé entamei 
pour de misérables motifs. Jamais l’intérôt ne l’eût dé- 
cidé; jamais il n’eût fait de sa complicité un calcul, n 
de son concours une spéculation, Ambroise n’avait pas 
de ces faiblesses. Son point vulnérable était son atta 
chement pour Roger, cet attachement de vieux servi- 
teur, bien plus absolu, bien plus aveugle que celui d’um 
mère. Le jeune homme le savait bien; ce fut à ce sen 
liment qu’il s’adressa. 
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— Comment! Ambroise, lui dit-il avec un accent de 
reproche, lu me refuserais? 

— Monsieur le marquis sait bien que le cœur m’en 
saigne ; mais je ne puis pas aller jusque-là. 

— Pas même pour moi, mon bon Ambroise? 

— Impossible. 

— Tu veux donc m’affliger, tu veux qu’il m’arrive 
quelque catastrophe ? Écoute, Ambroise, je ne t’ai pas 
tout dit; je ne voulais pas tout te dire; mais, puisque 
tu hésites, il le faut bien. 

Lefaitseul d’une explication de la part de son maître, 
troublait tellement le pauvre Ambroise, que déjà il se 
sentait près de capituler, et que, pour un rien, il eût 
prié Roger de ne pas aller plus loin. Il se serait donné 
à lui comme au moyen âge on se donnait au démon, 
pour être délivré du supplice auquel il était en butte. 
Cependant le jeune homme continua : 

— C’est donc une passion sérieuse, Ambroise, et tu 
peux savoir mieux qu’un autre combien la personne en 
est digne. 

— Un ange! monsieur le marquis, un ange! Il suffit 
de la voir. 

— J’ai donc raison de l’aimer, j’ai donc raison d’y 
tenir; où en trouverais-je une autre qui la vaille? Que 
dis-je, une autre? Il n’y en a plus d’autre pour moi. 
Yois-tu, Ambroise, lu peux me refuser, et je comprends 
que tu le fasses. 

— Le ciel m’est témoin que je voudrais pouvoir, ici 
comme toujours, être agréable à monsieur le marquis. 

— Mais, dans ce cas, il faut voir ce qui arrivera, mon 
bon Ambroise. Tu me laisseras seul, sans appui, sans 
confident, seul et désespéré. Or, sache-lc bien, cet 
amour, c’est ma vie. S’il me manque, tout me manque; 
je ne sais plus à quoi me rattacher. Tu sais comme je 
suis vif, ardent, incapable de lutter contre ce que j’é- 
prouve; tu sais cela mieux que personne; tu m’as vu 
enfant. 

— Et assez conduit par la main, dit le vieillard, qui 
se ranimait à ce souvenir. 
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— Eh bien, du caractère dont je suis, de l’humeur 
dont tu m’as toujours connu, calcule jusqu’où peut aller 
une contrariété un peu vive et me conduire un amour 
sans espoir! 

— Dieu du ciel ! que me dit là monsieur le mar- 
quis ! 

— Tandis que, si tu consens à oublier tes scrupules, 
à m’aider à te mettre avec moi, voici ce qui arriverait: 
une fois l’éclat consommé et Blanche entre mes mains, 
il y aurait du bruit à l’hôtel, comme tu le présumes. 

— Monsieur le marquis ! monsieur le marquis ! quel 
moment pour votre mère ! j’en tremble, rien que d’y 
penser. 

En effet, la physionomie du vieillard exprimait une 
angoisse réelle; Roger ne le laissa pas longtemps sur 
cette impression : 

— Ma mère, c’est à elle que je m’adresserais, et point 
à une autre. 

— A la marquise? dit Ambroise avec un mouvement 
, d’incrédulité. 

— A elle-même; rien ne pourrait se dénouer sans son 
aveu. Je lui raconterais tout, en la priant de consentir 
à la seule réparation qui fût digne de Blanche et qu’on 
pût lui proposer. 

Que le marquis fût ou non de bonne de foi en parlant 
ainsi, toujours est-il que ces derniers mots furent déci- 
sifs sur l’esprit d’Amboise. Il se leva : c’était presque un 
acquiescement. 

— Eh bien, Ambroise, dit Roger en revenant à la 
charge, que décides-tu? 

— Si monsieur le marquis voulait me laisser le temps 
de la réflexion, vingt-quatre heures seulement. 

Le marquis craignit que cette volonté rebelle ne lui 
échappât, et qu’il ne fût le lendemain obligé à un nouvel 
effort. C’était assez, c’était trop de celui qu’il avait fait; 
son orgueil en souffrait cruellement. Il s’était vu obligé 
de rendre des comptes, de s’expliquer et. de se justifier 
devant lui. Pour descendre jusque-là, il fallait que la 
passion fût bien forte. A aucun prix il n’eût recommencé 
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cette épreuve, et ce fut avec un peu d’humeur qu’il ré- 
pondit : 

— Vingt-quatre heures? A quoi bon, Ambroise? Tu 
n'en sauras pas demain plus qu 'aujourd'hui. 

— Puisque monsieur le marquis y met de l’insistance, 
dit le vieillard avec un sentiment de résignation. 

— Tu sais tout, tu vois tout, reprit Roger du ton d’un 
homme qui cherche h s’étourdir. Je me suis ouvert à toi 
comme on s’ouvre à un confident. Que te faut-il de plus? 

— Rien; je cède, dit humblement le vieillard. Que 
monsieur le marquis dispose de moi. 

— A la bonne heure ! Je te retrouve enfin. 

— S’il y a un acte blâmable au bout de tout cela, re- 
prit le vieillard avec une gravité simple et digne, c’est 
monsieur le marquis qui en répondra devant Dieu. 

— Comme tu le prends, mon bon Ambroise ! comme 
te voilà solennel ! C’est bien ; c’est bien. 

— Je tiens à ce que monsieur le marquis sache ce que 
je fais en consentant à ce qu’il désire. Je n’approuve 
pas. je cède seulement; il est le maître, j’obéis. 

Cet entretien se prolongea pendant deux heures en- 
core ; le marquis tint à épuiser les choses dans une seule 
séance. Le plan, les détails de l’exécution , tout fut ar- 
rêté, réglé de manière à n’y plus revenir. On convint de 
certains signes, de certaines indications; on se partagea 
les rôles. Lorsque Ambroise sortit de l’appartement du 
marquis, son visage exprimait l’abattement , et ce fut 
sous l’empire d’une préoccupation profonde qu’il re- 
gagna les pavillons. 

XXV 

LES COMPLICATIONS. 

Pendant que Roger ourdissait ce ténébreux complot, 
il se passait, chez les Daniel et les Mathias, des inci- 
dents qui jetaient de nouveaux nuages sur une situation 
déjà passablement obscure. 
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Quand Daniel se mêlait d’une affaire, il était impos- 
sible qu’elle demeurât dans le domaine du confidentiel. 
Bientôt Blanche sut qu’il était question de la marier, et 
une fois le secret éventé, il n’y avait plus d’intérêt à lui 
cacher le reste. Elle assistait donc à l’entretien lorsque 
le mercier rendait compte à ses amis des résultats de sa 
journée, et leur faisait le détail des huissiers et des den- 
tistes susceptibles de prétendre à sa main. Ces analyses 
froissaient la délicatesse de Blanche et l’entraînaient à 
un rapprochement involontaire. Quel monde auprès de 
celui dont le marquis lui avait parlé! Qu’étaient ces as- 
pirants .auprès de ce gentilhomme si bien doué et chez 
qui la distinction était si naturelle ! 

Il faut ajouter qu’à part Daniel, personne dans la mai- 
son ne s’y résignait pour elle. Thérèse, ordinairement 
si accommodante, était devenue d’une exigence outrée; 
Régine disait qu’il fallait bien se garder de se mésallier; 
quant à Mathias, il était intraitable. Rien de ce que pro- 
posait le mercier n’avait le don de lui plaire ; il raillait 
les noms et les professions, et trouvait toujours un quo- 
libet à opposer à l’enthousiasme de Daniel. 

— Ah çà, s’écria celui-ci dans un mouvement d’im- 
patience, il te faudrait donc un duc et pair? 

— Pourquoi pas? répondit froidement Mathias. 

Il était dit que Daniel en serait pour ses frais et pour 
l’abandon de ses cultures. Le zèle ne lui réussissait pas. 
Mais ces épreuves n’étaient rien auprès d’une aventure 
qui lui arriva presque en môme temps, et qui le ramena 
de douze ans en arrière. 

Un jour qu’il passait devant l’hôtel de Brcuil, il se 
croisa avec un valet de pied qui venait d’en franchir la 
porte et remontait la rue. Comment et pourquoi son 
regard se rencontra avec celui de cet homme, c’est là 
un de ces inexplicables hasards dont la vie abonde. Da- 
niel n’avait aucun motif de faire attention à lui; lui 
n’avait aucun motif de faire attention à Daniel, et pour- 
tant, quand ils passèrent à côté l’un de l’autre, un coup 
d’œil s’échangea entre eux, suivi d’un temps d’arrêt. 

— J’ai vu ce gaillard-là quelque part, se dit Daniel. 
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Ce fut une impression vague, el, pour qu’elle se fixât 
et prît un caractère précis, il fallut quelques moments 
de réflexion. . 

— Serait-ce lui ? s’écria Daniel. Mais oui, c’est lui. 
Assurons-nous-en. 

Et il courut après le valet de pied. Plus de doute, c’é- 
tait son homme, celui qu’il avait abreuvé avec tant de 
grandeur, et qui avait si mal reconnu ce procédé. C’était 
bien lui, mêmes favoris roux, même œil incertain, même 
nez chargé en couleur. Seulement douze ans avaient 
passé là-dessus, et n’avaient pas amélioré les choses. 
Du rouge le nez avait passé au violet, l’œil tournait à 
l’hébétement, et les favoris commençaient à blanchir. II 
y avait du déchet dans l’ensemble et dans le détail; les 
valets de pied y sont sujets comme le reste des hommes. 
Mais, en dépit de ces altérations, l’individu restait par- 
faitement reconnaissable, et Daniel alla droit au but, 
sans hésitation : 

— Hé ! l’ami ! lui dit-il en lui frappant sur l’épaule. 

Le valet de pied le regarda avec un étonnement ou 

réel ou joué ; il semblait attendre une explication. 

— Comment ! l’ami, vous ne me reconnaissez pas ? 

Daniel n’obtint pour réponse qu’un geste négatif ; le 

laquais se montrait sobre de paroles. Daniel comprit 
qu’il fallait préciser. 

— Voyons, l’ami, rappelez vos sens ! Et ce roussillon 
dont je vous ai régalé ! 

Il venait de toucher la corde sensible; l’enfant d’Al- 
lemagne s’anima : 

— Foui, dit-il ; ein bânier. Chi zuis. 

— Et moi aussi j’y suis, s’écria Daniel. Comment n’y 
serais-je pas ? Il n’y a qu’un être sous le ciel qui puisse 
être doué d’un «accent pareil. C’est donc vous que j’ai 
désaltéré, l’ami? 

— Ya ! ya ! 

— Allons, le voilà qui retombe dans ses manies; 
pressons-lc ; autrement, il nous échapperait de nou- 
veau. C’est donc vous que j’ai désaltéré et à titre oné- 
reux. Je ne sais pas ce que vous êtes devenu depuis 

U 


Digitized by Google 


242 MATHIAS L*HUMOHISTE. 

lors, mais, dans ce temps-là, vous ressembliez furieuse- 
ment à une éponge. Tudieu ! quel pompier l Et avec 
quel cœur vous y alliez ! 

— Ti gontrieux ! 

— C’est cela ! du condrieux ! condrieux et roussil- 
lon ! Vous avez la mémoire des vins 1 c’est déjà quelque 
chose. 

— Ya ! ya ! 

— Vous n’avez que ces mots à la bouche ; si vous es- 
sayiez de les varier? 

— Ya ! ya ! 

— Allons, bien ! Vous appelez cela de la variété ! 
Mais passons. Vous êtes Allemand, on n’a pas le droit 
de se montrer difficile; j’en reviens donc à dire que 
vous me devez du retour pour le roussillon que je vous 
ai prodigué; est-ce entendu ? 

— Barvaidement. 

— Vous dites parfaitement, il y a amélioration ; vous 
vous formez. Si je vous tenais seulement vingt-quatre 
heures, je ferais de vous un puriste. C’est donc convenu 
que vous me devez du retour, n’est-ce pas ? 

— Ti redour ? Foui, ti redour. 

— N’ayez pas peur ; je ne pousserai pas l’exigence 
bien loin. Vous êtes des bords du lthin , j’aurai égard 
à votre nationalité. Seulement j’en veux avoir le cœur 
net, puisque je vous tiens. Ça n’a plus le même intérêt; 
mais n’importe 1 Vous vous souvenez, l’ami, que lorsque 
nous nous vîmes, il y a beau temps de cela, j’étais poussé 
par un sentiment de curiosité, un sentiment bien vif, 
puisque je ne regardais pas à la dépense. 11 est impos- 
sible que cette circonstance vous ait échappé ? 

— Bas di tout. 

— A la bonne heure ! voilà que je retrouve votre cœur 
allemand. Eh bien ! l’ami, ma curiosité, alors comme 
aujourd’hui, portait sur ceci : Dans quelle maison servez- 
vous? Je vais droit au but. 

— Comment tites-fous? 

— Je vous demande dans quelle maison vous servez ; 
quels sont vos maîtres? 
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— Ah î chi zuis. 

— Allez donc ; un vin bouché comme vous se con- 
serverait pendant l’élernilé. Allez, allez, vous dis-je, 
Allemand que vous êtes. 

— Fous me demantez guols zont mes maldres? 

— Oui, vos maîtres, et je les plains s’ils sont chargés 
de vous abreuver ! Marchez donc, lambin ! 

— Mes maidres ? 

— Mais oui, mais oui, vos maîtres. Puisque vous 
avez un moment lucide, profitez-en. Parlez, accou- 
chez. 

— Fous foulez gonnaldre mes maîdres? 

— Oui, oui, oui, vingt fois oui. 

— Et pien ! Chai einc maîdresse, foilà ! 

— Maître ou maîtresse, c’est tout un, ô triple Alle- 
mand ! Son nom ! Quel est son nom? 

— Lé nom té ma maîdresse ? 

— Oui, Teuton, oui. 

— La marguise té Preille ! 

— De tîreuil ? 

— Té Preille. 

— La marquise de Breuil, l’hôtel en face, connue 
comme le loup blanc, une dévote à triple carillon. 

— Foui ! 

— Ah ! mon Dieu ! Et vous lui appartenez depuis 
longtemps? 

— Oh ! foui, beaugoup! 

— Et vous étiez à elle quand nous nous sommes ren- 
contrés pour la première fois? 

— Ya l ya ! 

— Quand je vous ai versé des flots de roussillon, sous 
la tonnelle d’un débit de vins? 

— Et ti gontrieux ! - 

— C’est cela! merci, l’ami: merci du renseignement! 
Il est précieux, le renseignement! La marquise de 
Breuil! Est-ce possible? La marquise de Breuil! Cet 
homme lui appartenait ; cet homme était son émis- 
saire; il portait ses messages et scs présents. Mais, j’y 
pense, il doit en savoir long là-dessus. 
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Il se retourna du côté du valet de pied ; cet homme 
avait disparu. 

— Peu importe ! se dit Daoiel; j’en sais bien assez 
comme cela. 


XXVI 

CONCOURS DE PREUVES. 

Daniel rentra chez lui fort préoccupé ; la découverte 
qu’il venait de faire était de nature à laisser une pro- 
fonde impression dans son esprit. C’était donc à la 
marquise de Breuil qu’il fallait rattacher tous les évé- 
nements dont l’enfance de Blanche avait été accompa- 
gnée, ce rapt, ces surprises, ces cadeaux, ces alertes 
inexplicables qui se renouvelaient si fréquemment et 
sous tant de formes. La marquise de Breuil ! Plus Da- 
niel y songeait, moins il se sentait de force pour tirer 
de cette découverte les conclusions foudroyantes qu’elle 
renfermait. Une femme placée si haut dans l’estime du 
monde, une femme dont la vie n’avait été marquée que 
par des traits de vertu et des actes de dévouement, qui 
présidait deux associations charitables en faveur des 
enfants délaissés, et avait des légions d’orphelins et 
d’orphelines sous son patronage ! Non, c’était impos- 
sible ; et quelque formelle qu’en fût la preuve, Daniel 
ne pouvait admettre que d’aussi rigides apparences ser- 
vissent à couvrir une faute, une de ces fautes irrépa- 
rables qui atteignent un être innocent, et que le repentir 
même n’expie pas. Il aimait à douter encore. 

De son côté, Mathias était agité de pensées analogues, 
avec moins d’indulgence seulement. Pour lui la culpa- 
bilité de madame de Breuil n’était ni incertaine, ni 
équivoque. Comme il l’avait dit à Thérèse, l’un de ses 
soins essentiels fut désormais de compléter cette en- 
quête dont l’origine était dans son imagination; il ne 
demandait qu’un fait, une pièce pour agir. Mathias n’é- 
tait pas seulement versé dans les mathématiques; il 
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avait aussi une teinture des lois ; il avait pris ses grades. 
Or, il voyait là-dedans un bon procès à faire et un arrêt 
à emporter. Il avait élevé Blanche; il pouvait poursuivre 
et plaider pour son enfant d’adoption, lui faire rendre 
le nom et les titres dont elle avait été indûment privée, 
obtenir de la justice ce que la conscience d’une mère 
se refusait à lui accorder. 

Mais des preuves formelles, des preuves que pussent 
admettre les tribunaux, n’étaient pas chose facile à 
trouver. Point de témoignages oraux, et, quant aux 
écrits, il n’existait que ces quatre mots trouvés au fond 
du berceau de l’enfant, et qui ne pouvaient avoir d’im- 
portance qu’à la suite d’une confrontation. Cependant 
ce fut de ce côté surtout que Mathias porta son effort. 
Toutes ses tentatives pour avoir directement une ligne 
ou deux de l’écriture de madame de Breuil avaient 
échoué; la marquise en paraissait être fort sobre. L’hu- 
moriste ne s’en rebuta pas ; il essaya de s’en procurer 
par des moyens indirects. Comme présidente d’une 
foule de bonnes œuvres, la grande dame entretenait une 
correspondance régulière avec les bureaux de ces in- 
stitutions. Ce fut sur cette circonstance que s’appuya 
Mathias. Il fit si bien, frappa à tant de portes, y mit 
tant d’instances et renouvela ses démarches tant de fois, 
qu’il arriva à ses fins : il eut un billet écrit tout entier 
de la main de la marquise, une pièce de comparaison. 

Une fois muni de cette arme, Mathias se mit à exa- 
miner jusqu’à quel point elle pourrait lui être utile, et 
même s’il lui conviendrait de s’en servir. Il compara 
les deux écritures, celle du berceau et celle du billet, 
y porta la loupe et chercha si, à l’aide de quelques 
traits, à quelques habitudes de plume, on ne parvien- 
drait pas à établir la communauté d'origine et l’identité. 
A ses yeux rien ne fut bientôt plus clairement et plus 
péremptoirement démontré. Quoique l’écriture du ber- 
ceau eût été altérée par les larmes et que la main y 
trahit les angoisses du cœur, cependant il existait entre 
elle et l’écriture du billet des analogies si visibles qu’il 
était impossible de n’en pas être frappé. C’était le tour, 
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c’était l’aspect, c’était la forme générale des lettres, 
puis quelques détails ayant un cachet particulier. Si 
Mathias avait été membre dlun tribunal ou d’un jury, 
s’il avait été chargé à un titre quelconque d’exprimer 
un avis ou de prononcer une sentence, il aurait déclaré, 
en sou âme et conscience, que les deux écrits sortaient 
de la même main. Quant aux conséquences de cet arrêt, 
elles découlaient de l’arrêt même; c’était l’inexorable 
logique qui le voulait ainsi. 

Par deux voies opposées, Mathias et Daniel en arri- 
vaient donc aux mêmes présomptions et aux mêmes 
soupçons. Tant que Mathias avait été seul à s’en nourrir, 
aucun bruit ne s’en était suivi, mais avec Daniel il fallut 
en parler et en parler souvent. Daniel ne savait rien 
garder ; il était le plus malheureux des hommes, tant 
qu’il n’avait pas donné un libre cours à ses impressions. 
Aussi, dès le soir même de sa rencontre, éprouva-t-il 
le besoin d’avoir un confident, et, faute de mieux, il se 
rabattit sur la seule personne qu’il trouva sous sa main. 

— Mathias, lui dit-il, une nouvelle! une grande nou- 
velle ! Du diable si tu t’en serais douté ! 

— De quoi s’agit-il ? 

— D’un événement gros comme une montagne. Tu 
sais, la marquise de Breuil? 

— La marquise de Breuil? dit Mathias, devenu at- 
tentif. 

— Elle-même, en personne, qui l’eût jamais cru? 

— Eh bien? 

— La marquise, Mathias! la marquise! Comment 
imaginer cela? 

— Viendras-tu au fait? 

— M’y voici. Tu te souviens des cadeaux, des sur- 
prises que l’on faisait à Blanche, quand elle était en- 
fant? 

— Oui. 

— Devine qui se livrait à ce commerce? 

— Serait-ce, par hasard, la marquise? s’écria Ma- 
thias, mis sur la voie. 

— Tu l’as nommée, mon cher. 
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— La marquise ? 

— La marquise de Breuil, ni plus, ni moins. 

— Tu en as la preuve, Daniel? 

— Je te la donnerai quand tu voudras, Mathias. 

— Tout de suite, alors; ces choses-là perdent à se 
refroidir. 

Daniel ne demandait pas mieux que de s’épancher, 
il commença le récit de son aventure, et n’en omit pas 
une circonstance. Pendant qu’il parlait, la physionomie 
de Mathias s’animait à vue d’œil r c’était comme une 
rosée pour ses lèvres arides, comme une manne pour 
son estomac à jeun. Quelle découverte ! Un témoin ! un 
agent! 11 calculait le parti qu’il en pourrait tirer, et y 
voyait un formidable instrument de combat. Quand il ne 
lui resta plus rien à apprendre, ce fut à son tour de 
parler. 

— Daniel, dit-il, bonne nouvelle pour bonne nou- 
velle. Tu m’as livré un secret, je vais t’en livrer un autre 
en retour. 

— Ah! 

— Tu te souviens du petit bout d’écrit que nous avons 
trouvé dans le berceau de Blanche? 

— Parfaitement. 

— Devine de qui il est, de quelle écriture? 

— Puisque nous y sommes, autant dire qu’il est de 
la main de la marquise. 

— ■ Tu ne te trompes pas ; c’est de sa main. 

— Allons donc ! tu plaisantes ? 

— Pas le moins du monde. C’est de sa main, j’en ai 
la preuve, comme tu avais la tienne. ' 

— Vraiment ! 

— Tiens, la voici. 

Mathias tira alors le billet de la marquise et n’ajouta . 
qu’un mot : 

— Confronte. 

— Ça en a bien l’air, dit Daniel, après avoir jeté un 
coup d’œil sur les deux écrits. 

— Eh bien ! mon ami, ajouta Mathias avec un accent 
solennel, dès aujourd’hui nous allons ouvrir la cam- 
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pagne contre madame de Breuil, nous avons des faits, 
nous avons des actes. Ah ! madame la marquise, ma- 
dame la marquise, vous n’avez qu’à bien vous tenir. 


XXVÏI 


L’ÉCLirSE. 

Ainsi rien ne manquait au faisceau de preuves réuni 
contre la marquise, aveux d’agents, confrontation d’é- 
critures, manèges évidents, égards inouïs, tendresses 
furtives, offres de dot, cri du sang qui éclatait malgré 
elle. Mathias avait tout observé, tout recueilli, et il se 
proposait de tout faire valoir. Daniel lui-même, quoiqu’il 
répugnât aux moyens violents et n’eût point de goût 
pour le bruit, avouait que ces découvertes changeaient 
du tout au tout la manière d’envisager les choses. 

Mais pendant qu’au sein des deux maisons un orage 
couvait contre la marquise, la foudre éclata d’un autre 
côté et vint renverser tous ces projets, même avant 
qu’ils fussent bien mûris. 

Un soir, Blanche disparut ; et quelques recherches 
que l’on fit, on n’en put pas retrouver les traces. Voici 
ce qui s’était passé. 

Dans le voisinage des pavillons et au tournant de la 
nielle, habitait une famille nombreuse et dont les chefs 
étaient des rentiers honnêtes et aisés. Les jeunes per- 
sonnes abondaient dans cet intérieur ; c’était comme 
un essaim. Le hasard les rapprocha de Blanche, et une 
liaison s’ensuivit; l’âge et les goûts la resserrèrent, et 
bientôt l’on ne put plus rester vingt-quatre heures sans 
se voir. Très-souvent, le soir, Blanche prenait son ou- 
vrage et s’en allait passer la veillée avec ses jeunes 
amies. Personne au monde n’aurait pu imaginer qu’il y 
eût quelque risque à agir ainsi ; les habitations n’étaient 
guère à plus de cinquante pas l’une de l’autre ; le quar- 
tier était tranquille et n’offrait rien qui pût tenter les 
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malfaiteurs ; jamais de bruit, jamais d’accident : on eût 
dit une rue de province. Blanche allait donc et venait 
en toute assurance, et lorsqu’un caprice de Mathias em- 
pêchait Thérèse d’ôtrc de la partie, la jeune fille se met- 
tait sous la garde du vieux concierge et allait passer 
quelques heures dans une compagnie qui lui convenait 
sous tous les rapports. 

Le soir où l’événement eut lieu, elle avait réclamé, 
comme elle le faisait souvent, l’assistance d’Ambroise. 
Rien, ni dans ses allures, ni dans sa physionomie, n’an- 
nonçait la moindre préoccupation; elle était gaie comme 
de coutume et ne lit point d’autres apprêts que ceux 
qu’elle faisait ordinairement. Quand elle embrassa Thé- 
rèse, ce fut avec le même abandon et comme une per- 
sonne qui ne s’éloigne que pour peu d’instants. Nulle 
émotion, nul geste, nul mouvement qui ne fussent ce 
qu’ils devaient être et trahissent quelque altération dans 
l’état de son esprit. Telle elle était lorsqu’elle sortit, 
telle elle se retrouva chez les voisins, c’est-à-dire d’une 
humeur égale et d’une candeur charmante. La soirée 
s’écoula à des jeux ou à des travaux d’aiguille, sans 
qu’elle témoignât d’impatience, ni parût pressée de 
quitter. A neuf heures et demie, quand le couvre-feu 
eut sonné pour ses compagnes, elle se conforma à la 
règle de^ la maison et reprit, sous la conduite d’Am- 
broise, le chemin des pavillons. C’est là que se perdait 
la trace de ses pas ; ni elle, ni le concierge ne reparu- 
rent ; on les attendit vainement durant toute la nuit. 

Qu’on juge des inquiétudes de Thérèse, quand les 
délais ordinaires furent expirés et qu’elle ne vit pas son 
enfant de retour. A l’instant même, Daniel fut détaché 
pour aller s’informer des motifs du retard et ramener 
de gré ou de force la délinquante. On n’imaginait pas 
autre chose qu’un prolongement de veillée, par suite 
d’un plaisir inattendu, et le fait portait en lui son 
excuse. Mais quand Daniel revint et annonça que les 
voisins avaient reçu les adieux de Blanche une heure 
auparavant, il se fit dans la physionomie de Thérèse 
une révolution soudaine ; son visage se décomposa, et 
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prit la pâleur de la mort, ses membres furent saisis 
d’un tremblement nerveux ; elle aurait expiré c!e 
douleur, si la pensée de retrouver sa fille ne l’avait 
soutenue. 

— Ma pauvre enfant ! s’écriait-t-elle, où peut-elle 
être? Que lui est-il arrivé? 

Mathias et Daniel furent sur pied toute la nuit; ils se 
partagèrent la tâche d’aller s’informer aux environs, et 
poussèrent les choses aussi loin que possible. Leur 
crainte était qu’un crime n’eût été commis; l’absence 
d’Ambroise, se combinant avec celle de Blanche, sem- 
blait donner quelque consistance à cette supposition. 

Cependant aucun renseignement précis ne vint l'ap- 
puyer. Le quartier avait été, ce soir-là, aussi paisible 
que d’habitude, et quand Daniel essaya d’associer la 
force année à ses recherches, il n’obtint d’elle, en fait 
de concours, que des rires empreints de moquerie et 
d’incrédulité. On lui répondit qu’une jeune Allé ne s’é- 
gare que lorsqu’elle le veut bien, et que la garde aurait 
trop à faire si elle voulait se mêler de cette besogne. 

Mathias et Daniel rentrèrent donc chez eux le deuil 
dans le cœur et aussi peu avancés que lorsqu’ils en 
étaient sortis. Bon gré mal gré, il fallait renvoyer au 
lendemain la suite de ces démarches. Personne ne 
ferma l’œil ni dans l’une ni dans l’autre maison ; il y 
aurait eu du danger à abandonner Thérèse à son dé- 
sespoir; on veilla sur elle. Puis on espérait toujours 
que la sonnette de la grille annoncerait le retour 
de Blanche et rendrait quelque espérance à ces cœurs 
anéantis. 

Cette attente fut déçue : la sonnette de la grille resta 
muette, et Blanche ne reparut pas. 
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XXVIII 

VAUCRESSON. 

11 est temps de dire ce qu’était devenue la jeune fille 
et quelles avaient été les circonstances de sa dispari- 
tion. 

Rien de plus simple que le plan du marquis, rien de 
plus brutal également. 11 n’avait pas songé à la séduc- 
tion; il n’avait compté que sur la violence. Tous ses 
moyens étaient calculés dans ce but. Deux valels dé- 
voués, une bonne voiture et un attelage vigoureux, 
voilà en quoi ils consistaient, et l’événement prouva 
qu’ils suffisaient pour le succès. La voiture, dès l'en- 
trée de la nuit, vint stationner dans la ruelle déserte ; 
elle y attendit silencieusement le moment opportun. 
Maître et gens étaient à leur poste. Lorsque Blanche 
sortit de la maison où elle avait passé la soirée, un 
mouvement imperceptible se lit parmi les conjurés; ils 
se glissèrent le long des niurs, de manière à s’emparer 
de la victime et à lui couvrir la bouche avec un mou- 
choir avant qu’elle eût pu jeter un cri. Que pouvait-on 
craindre de la part d’une jeune ^lîlle? Et quant au 
vieillard qui l’accompagnait, il était complice. 

Tout se passa comme le marquis l’avait prévu ; la 
Providence ne suscita aucun de ces obstacles qui 
brisent et déjouent les trames les mieux ourdies. Point 
de passant arrivant à l’improviste ; point de patrouille 
se montrant au moment décisif; partout le calme, le 
silence et la solitude; le sort se mettait du côté des as- 
saillants. On laissa Blanche s’engager dans la ruelle et 
y faire une vingtaine de pas, afin qu’aucun bruit ne 
parvînt ni à la maison qu’elle venait de quitter, ni aux 
pavillons dont les habitants étaient debout et attentifs, 
et quand elle se trouva à une distance égale des deux 
logements, le signal fut donné. 
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— Allez! dit une voix. 

La nuit était noire; la ruelle n’avait ni réverbère, ni 
bec de gaz. Elle était dans la condition des voies pu- 
bliques qui ne sont point encore classées; ni le pavé, 
ni l’éclairage n’étaient payés des deniers municipaux, 
et ces deux services s’en ressentaient. Sur aucun point, 
l’exécution d’une pareille violence n’était plus facile, 
ni mieux servie par les circonstances. 

Au signal, deux hommes se détachèrent et se mirent 
en travers de la ruelle. Blanche causait avec son gar- 
dien et lui cherchait querelle sur sa taciturnité. 

— Qu’avez-vous, Ambroise? lui disait-elle. Vous êtes 
bien maussade, ce soir. 

Elle achevait ces mots, et n’avait ni défiance ni 
crainte, lorsque deux bras vigoureux la saisirent, la 
continrent et la bâillonnèrent, avant qu’elle eût pu ap- 
peler du secours et faire un mouvement. Ce fut, au 
reste, prompt comme la pensée et accompli avec une 
habileté digne d’hommes accoutumés à ces sortes 
d’expéditions. Blanche, en sentant des mains se poser 
sur elle, éprouva un de ces saisissements qui anéan- 
tissent les facultés; le sol se déroba sous ses pieds, sa 
vue se troubla, ses forces la trahirent; quand on la 
souleva pour la transporter jusqu’à la voiture, elle était 
dans un évanouissement complet. Roger avait suivi ses 
agents de l’œil; if prit place auprès de la jeune fille; 
les valets montèrent sur le siège, et la voiture partit de 
toute la vitesse des chevaux. Trois quarts d’heure après 
elle franchissait Vaucresson et arrivait à' la grille de la 
maison isolée. 

Blanche n’était pas revenue à elle; la syncope durait 
encore. Peut-être, en voyant les suites de ses violences, 
Roger éprouva-t-il des remords; mais il était trop en- 
gagé pour reculer, et sa seule manière de se justifier 
était, à son sens, de pousser désormais les choses jus- 
qu’au bout. La grille s’ouvrit et se referma sur les nou- 
veaux venus. Au dedans régnait une profonde obscu- 
rité ; à peine voyait-on se dessiner la silhouette des 
grands arbres du parc et les lignes du corps de logis. 
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Roger recommanda de ne point allumer de flambeaux 
et d’observer le plus profond silence. 11 ne voulait pas 
qu’un villageois, amené par hasard sur les lieux, put 
servir de témoin à la scène qui allait se passer, ni que 
l’on sût aux environs que la maison de plaisance avait 
reçu des hôtes cette nuit. Ses ordres furent exécutés; 
tout se fit au milieu des ténèbres et sans le moindre 
bruit. Blanche fut tirée de la voiture avec des ménage- 
ments extrêmes et portée dans la chambre qui avait été 
préparée pour elle ; on l’étendit sur un canapé, en mul- 
tipliant les précautions pour qu’aucun accident ne fût 
possible jusqu’au moment où elle reprendrait ses sens; 
puis, ces soins remplis, les domestiques se retirèrent 
en la laissant seule avec Roger. 

Celui-ci regarda sa victime avec un désir mêlé de pi- 
tié. La chambre n’avait d’autre clarté que celle d’une 
veilleuse qui y répandait un jour doux et mystérieux; 
la figure de la jeune fille en était enveloppée comme 
d’une auréole. On eût dit qu’elle dormait, tant ses 
traits avaient conservé leur expression habituelle et 
leur même candeur. Appuyée sur un oreiller, sa tête se 
laissait aller à une flexion circulaire, comme celle d’un 
cygne au repos ; ses cheveux,, dénoués, se déroulaient 
le long de son visage et descendaient jusqu’à la nais- 
sance du cou; l’une de ses mains penchait vers le sol, 
tandis que î’iutre servait d’appuî à son front incliné. 
C’était un spectacle de nature à toucher le cœur plutôt 
qu’à exciter les sens. Ce demi-jour, cette pose, celte 
physionomie où la pudeur avait mis son empreinte, l’é- 
tat même où la jeune fille se trouvait et l’impuissance 
où elle était de se défendre, tout contribuait à la pré- 
server et à éloigner d’elle des outrages plus grands. 

Roger était devenu pensif ; il éprouvait un trouble 
intérieur et faisait d’involontaires retours sur lui-même. 
Tout ce qu’il avait méconnu pendant les ardeurs de la 
poursuite, il le voyait maintenant: le voile tombait de 
ses yeux. Était-ce bien d’un gentilhomme d’en agir 
ainsi? Ravir une jeune fille à ses parents et employer la 
force pour vaincre ses refus, était-ce une conduite qui 
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fût avouable et digne de lui? Et, néanmoins, tout en se 
blâmant, tout en s’accusant, il ne se sentait pas la 
force de revenir sur ses pas. La vue de Blanche l’atti- 
rait et le contenait; il aurait voulu pouvoir conci- 
lier ses regrets et scs désirs, ne pas s’en dessaisir et 
ne point en abuser. C’était un combat que se livraient 
deux esprits contraires : celui du mal et celui du bien. 
11 eût consenti à cc qu’elle ne fût point à lui, pourvu 
qu’elle ne fût point à d’autres. Il ne savait que faire, ni 
que résoudre ; le vertige s’en mêlait. 

Enfin, sur un changement qui s’opéra dans l’état de 
la jeune fille, il prit brusquement son parti; elle allait 
recouvrer ses sens, l’hésitation n’était plus permise. De 
toutes les manières, Roger ne voulut pas s’exposer aux 
impressions et aux conséquences d’un premier mouve- 
ment. Il voulut laisser à sa victime le temps de s’accou- 
tumer à son nouveau gite et d’oublier la manière dont 
elle y avait été amenée; il voulut mettre de son côté les 
bénéfices du temps et de la résignation. La nuit porte- 
rait conseil et pour Blanche et pour lui. Il se retira donc 
au moment où elle renaissait à la vie et retrouvait la 
conscience vague des faits accomplis et des objets qui 
l’environnaient. En quittant la chambre, Roger ferma 
la porte sur lui; plus d’équivoque, Blanche était sa 
captive. 

Le sentiment qu’éprouva la jeune fille en revenant à 
elle fut une stupeur inéléc d’épouvante. Où était-elle? 
Que s’était-il passé? Que signifiait ce sommeil dont elle 
sortait avec tant de peine? Pourquoi cette chambre? ce 
canapé? ce local entièrement inconnu? cette veilleuse 
allumée et ce silence qui régnait autour d’elle? Ce n’é- 
tait pas là ce qu’elle était accoutumée à voir quand elle 
ouvrait les yeux. Jamais, en pareil cas, Thérèse ne 
manquait d’être à ses côtés; malade ou bien portante, 
c’était son regard qu’elle rencontrait d’abord à son ré- 
veil. Il s’était donc passé quelque chose d'extraordi- 
naire; mais quoi? mais où? mais comment? Pour 
qu’elle fût là, il fallait bien que quelqu’un s’en fût mélé; 
elle n’y était pas venue seule. 
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Cependant, à mesure que les effets de la léthargie se 
dissipaient, et qu’elle ressaisissait ses souvenirs, il se 
faisait dans sa pensée une clarté sinistre. Elle com- 
mençait à comprendre et à frémir. 11 y avait quelques 
heures à peine, elle se trouvait dans la compagnie de 
personnes de son âge, heureuse, gaie, causant et riant; 
elle était sortie de là pour aller retrouver sa famille, 
comme elle le faisait toujours, et sans rien prévoir de 
fâcheux. Elle approchait de son logement, elle y tou- 
chait, lorsqu’une main s’était appesantie sur elle. De- 
puis lors, elle avait cessé de penser et de sentir; le vide 
s’était fait dans sa tête, le néant avait commencé. Mais 
ce néant renfermait de terribles menaces, mais elle ne 
s’appartenait plus; mais quelqu’un l’avait arrachée aux 
siens, l’avait conduite dans cette maison inconnue, en 
se réservant de disposer d’elle au gré de son caprice 
et au moment où elle s’y attendrait le moins. Voilà ce 
qu’elle voyait, ce qu'elle découvrait avec une horreur 
sans cesse accrue. 

Quand elle eut la conscience de cette situation, elle 
se leva ; les défaillances du corps disparurent devant 
les ressources et la trempe de l’âme. Debout, elle alla 
vers la porte ; il lui répugnait d’attendre l’ennemi : son 
dessein était de marcher droit à lui. La porte ne céda 
pas ; on l’avait fermée à double tour. 

— Que de précautions contre une femme ! dit-elle 
avec un sourire amer. 

Trompée de ce côté, elle jeta autour d’elle des re- 
gards déliants et procéda à une inspection minutieuse. 
La chambre où elle se trouvait était richement meu- 
blée et d’un goût sévère; elle avait trois croisées, dont 
l’une occupait toute la hauteur de la pièce, ce qui don- 
nait lieu de penser qu’elle s’ouvrait sur un balcon. Deux 
cabinets, l’un à droite, l’autre à gauche, servaient de 
dépendances à la chambre: l’un était un simple cabi- 
net de toilette et approprié à cette destination ; l’autre 
était un boudoir sobrement décoré et garni dans toute 
sa longueur de corps de bibliothèque. Ces deux cabi- 
nets étaient sans issue apparente, et rien ne donnait 
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lieu de supposer qu’ils en eussent de secrètes. Quant à 
la chambre, elle n’avait qu’une ouverture : celle qui 
débouchait sur le palier et dont la clef avait été em- 
portée. 

Blanche savait ainsi de quel côté elle pouvait être 
surprise et par où elle aurait à se défendre. Non pas 
qu’elle eût le dessein ni la prétention de soutenir un 
siège en règle, elle ne s’abusait pas lk-dessus; mais 
elle voulait être sur pied et sur scs gardes quand l’en- 
nemi paraîtrait. Elle réunit donc contre cette porte, 
seul point accessible, le plus d’obstacles qu’elle pnt, 
afin de se ménager un peu de répit ou un moyen d’a- 
lerte dans le cas où elle céderait à un assoupissement. 
Nul doute que l’auteur de celle odieuse violence n’en 
voulût recueillir le fruit sur-le-champ et n’attendit 
dans le voisinage le moment où il croirait sa victime 
vaincue par le sommeil. C’était contre cette première 
surprise qu’il fallait se défendre, en surveillant les mou- 
vements et prêtant l’oreille aux bruits du dehors. 
Blanche s’y appliqua de son mieux; elle attendit, elle 
veilla, sa paupière ne fléchit pas un instant. 

Pendant cette veillée, que de pensées douloureuses 
l’assiégèrent ! Que de suppositions contradictoires tra- 
versèrent son esprit ! Elle était à un âge où l’on ne croit 
pas aux sentiments dépravés et où l’on est disposé à 
l’indulgence. Malgré les apparences, elle n’osait pas 
mettre ce rapt sur le compte de Roger. Pourquoi eût-il 
employé de si affreux procédés vis-à-vis d’un cœur qui 
avait tant de peine à se défendre? N’avait-il pas de bien 
autres moyens de réussir : le temps, les impressions 
passées, les comparaisons et ce premier sentiment que 
rien n’extirpe ? Mais si ce n’était pas Roger, qui donc 
pouvait-ce être? Qui aurait pu jeter les yeux sur elle, 
dont la vie était si retirée, l’existence si modeste? Qui 
le sait? Un riche blasé, un homme puissant, coutumier 
de pareilles fantaisies et pouvant s’y livrer en toute im- 
punité, grâce à son or et à son crédit. Ainsi, Blanche 
se créait des chimères, pour n’avoir pas à accuser Ro- 
ger et à le maudire ; jusqu’au bout elle voulait douter et 
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chasser de son esprit la seule explication qui dût y 
trouver accès. 

La nuit s’écoula dans ces combats et au milieu de 
transes successives. Au moindre bruit qu’elle entendait, 
soit dans la maison, soit dans les alentours, Blanche 
était debout ; elle allait vers la porte et se mettait aux 
écoutes. Les bruits s’éloignaient un à un ; ils se succé- 
daient sans que leur caractère s’aggravât. Cependant il 
arriva un instant où ses alarmes devinrent plus vives et 
parurent mieux fondées. La pendule marquait deux 
heures du matin; un silence absolu régnait dans la 
maison. Plus de mouvement; tout le monde y reposait; 
ni dans les cours, ni dans les bâtiments de service, il 
n’y avait âme sur pied. Ce fut alors que, sur le même 
palier où sa chambre était située, Blanche crut en- 
tendre un bruit qui la mit en éveil ; c’était une porte 
qui tournait sur ses gonds, puis des pas amortis à des- 
sein, mais qu’elle entendait et pouvait suivre dans un 
craquement à peine perceptible du parquet. 

Il n’y avait pas à s’abuser, on marchait vers sa 
chambre, et, aux précautions prises, l’intention se ma- 
nifestait clairement. Blanche, en fille résolue, alla droit 
au danger; elle colla son oreille à la porte. Plus de 
doute, une clef venait d’être introduite dans la serrure; 
un panneau de bois et quelques minutes à peine la sé- 
paraient d’une agression brutale, et, qui le sait? peut- 
être de son déshonneur. La jeune fille ne put se conte- 
nir ; elle trouva dans son âme une force surnaturelle 
et affronta hardiment son ennemi. 

*— Qui est là? s’écria-t-elle. 

II fallait qu’il y eût dans son accent une bien grande 
résolution, pour que l’effet de ses paroles fût si prompt 
et si décisif. A l’instant, la clef fut retirée et le bruit 
des pas indiqua que l’on renonçait à la surprendre, au 
moins pour cette nuit. 

Blanche se jeta à genoux et remercia Dieu de la vic- 
toire qu’elle venait de remporter. 


Digitized by Google 



258 


MATHIAS L’HUMORISTE. 


XXIX 

LE CHOC. 


Bientôt les clartés qui pénétraient dans la chambre 
annoncèrent à Blanche que le jour se faisait. Elle ou- 
vrit la croisée et assista à ce spectacle toujours nou- 
veau qu'offre le réveil de la nature. Sous ses yeux, le 
parc déployait les richesses d’une végétation régulière, 
tandis qu’au delà et jusqu’aux plans les plus éloignés, 
se succédaient les futaies dont les rayons du soleil ef- 
fleuraient les cimes. On se serait cru au cœur d’une fo- 
rêt, tant le feuillage était touffu et le silence profond. Il 
n’y avait de bruit que celui dont les oiseaux remplis- 
saient les charmilles, et d’habitations en vue que celle 
où on la retenait dans une menaçante captivité. 

Blanche jetait sur ce site des regards distraits ; elle 
était moins frappée de ses beautés que de son isole- 
ment. Point de moyens de salut apparents ; point 
d’auxiliaires visibles. Que faire? Implorer du secours? 
• sa voix se fût perdue dans le vide. Tenter de s’échap- 
per? elle n’aurait pu franchir les murs du parc dont on 
apercevait les chaperons. Plus elle examinait les lieux, 
plus elle s’assurait qu’ils avaient été bien choisis pour 
y tenir quelqu’un sous le séquestre et le retrancher du 
monde avec une entière impunité. La tombe n’aurait 
pas mieux gardé sa proie, et pour Blanche c’était une 
tombe ou peu s’en fallait. Elle était bien résolue à n’en 
pas sortir vivante si elle en devait sortir déshonorée. 

Roger, de son côté, avait repris confiance ; ses appré- 
hensions de la nuit s’étaient dissipées ; il s’en voulait 
d’avoir été si timide, et de n’avoir pas passé outre sur- 
le-champ. L’idée de tomber dans le ridicule lui don- 
nait un courage qui, au besoin, irait jusqu’à la brutalité. 
Que diraient ses amis du monde, s’ils venaient à ap- 
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prendre qu’il avait tenu une petite fille sous clef, belle 
comme les anges, faite pour tenter un saint, et que* 
l’ayant à sa discrétion dans une maison à lui, au milieu 
de gens dévoués, il avait reculé sur un simple mot et 
sans pousser l’aventure jusqu’au bout? Ce n’était vrai- 
ment pas croyable, et le fait ébruité aurait suffi pour 
alimenter pendant des mois entiers les risées publiques. 
En y songeant, Roger éprouvait une rage sourde et un 
secret mécontentement de lui-même. Tous les autres 
sentiments s’eflaçaient devant la vanité ; il éprouvait le 
besoin de prendre une revanche et se promettait bien 
cette fois de ne pas la laisser à mi-chemin. 

Voilà dans quelles dispositions il marcha vers la 
chambre de Blanche ; il était décidé à tout oser. 

Les obstacles que la jeune fille avait réunis devant la 
porte n’étaient pas de nature à arrêter le marquis ; dès 
le premier effort, ils cédèrent, et il entra. Blanche s’é- 
tait tant défendue de le croire coupable et en avait si 
obstinément repoussé la pensée, que sa vue lui causa 
un étonnement douloureux. 

— Vous ! s’écria-t-elle en levant les mains au ciel. 
Vous, monsieur de Breuil ! 

ltoger s’approcha avec les airs délibérés de l’homme 
qui est en cours de bonne fortune, et, essayant de 
prendre les mains de la jeune fille : 

— Mais oui, c’est moi, dit-il. Et qui voudriez-vous que 
ce fût, Blanche? N’était-ce pas moi que vous attendiez? 

La jeune fille recula de deux pas. Sa physionomie 
changea à l’instant d’expression ; ce n’était plus ni la 
surprise ni la douleur, c’était le courroux qui éclatait. 

— Non, dit-elle, non, monsieur le marquis, ce n’est 
pas vous que j’attendais. Vous ne m’aviez pas encore 
autorisée à vous juger si mal. 

Quelque résolu que fût le jeune homme à passer 
outre, ce ton était si nouveau, cet accent si ferme, ce 
regard si fier, qu’il en éprouva un peu d’embarras et 
perdit un moment les arçons. Il avait compté sur de la 
colère, il ne rencontrait que du mépris. Pour se re- 
mettre, il affecta une légèreté de mauvais goût. 
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— Ta, ta, ta, dit-il, comme vous le prenez : voyez 
donc cette petite fille avec ses grands airs ! Allons, 
Blanche, ne soyons pas si solennelle ! Le plus fort est 
fait maintenant, et quant à ce qui s'en manque, ce n’est 
pas la peine d’en parler. 

C’était là un langage et un ton d’emprunt ; la jeune 
fille ne s’y trompa point. 

— Monsieur le marquis, dit-elle, permettez-moi de 
ne pas prendre ces propos pour moi ; c’est à une autre 
femme que vous croyez les adresser. Veuillez y réflé- 
chir ; je ne vous ai point donné le droit de me parler 
ainsi, je ne vous le donnerai jamais. Il n’était pas en 
mon pouvoir d’empêcher vos violences ; mais, quant à 
vos insultes, je ne les supporterai pas. 

Ces mots furent dits avec une dignité si calme et si 
naturelle, que Roger acheva d’en perdre le peu de 
sang-froid qui lui restait. Il se sentait humilié, vaincu 
par une enfant ; il voyait s’échapper les avantages de 
son rôle et n’en gardait que l’odieux. De là un dépit vio- 
lent qui se mêlait aux conseils de la passion et le pous- 
sait aux moyens extrêmes. Il était mal engagé et ne 
pouvait que mal aboutir. Or, en des cas pareils, le 
propre des hommes ardents c’est d’aller au pis. Plus ils 
ont le sentiment de leurs torts, plus ils sont entraînés 
vers des torts nouveaux. Roger en était là; il compre- 
nait qu’au point où en étaient les choses, il n’obtien- 
drait de pardon qu’à la condition de rendre sa faute 
irréparable. Une fois ce pas franchi, elle serait à ses 
pieds et se trouverait heureuse de la part qu'il consen- 
tirait à lui faire. Ainsi calculait-il en s’affermissant dans 
son dessein. 

Dès ce moment, il marcha droit à son but : la pa- 
role, le maintien, les gestes indiquaient une résolution 
prise. 

— Blanche, dit-il, assez de sermons, je vous en con- 
jure ; le lieu et le moment sont mal choisis pour cela. 

— Monsieur ! dit la jeune fille, s’apercevant que la 
lutte commençait, et qu’il fallait se tenir sur ses 
gardes. 
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— Plus de sermons, vous dis-je ; ce n’est pas pour en 
entendre que je vous ai conduite ici ; bien au con- 
traire. 

Tout en parlant, il s’avançait avec une intention de 
plus en plus marquée. La rougeur monta au front de 
Blanche ; se voir traitée ainsi était le comble de l’ou- 
trage. Elle cédait du terrain, mais en femme qui a le 
sentiment de ce qu’elle vaut, et en couvrant cette re- 
traite dè regards courroucés et indignés. Cet homme se 
déconsidérait de plus en plus, elle se serait sentie 
moins forte contre lui, s’il s’était moins avili. Ce qu’elle 
avait aimé dans Roger, c’était une certaine élévation de 
manières et de sentiments ; elle l’avait placé plus haut 
que le commun des hommes, sur un piédestal créé par 
son imagination. Or, ce piédestal, Roger venait de le 
briser; il en était réduit désormais à sa taille et à une 
taille des plus vulgaires. Il était descendu au dernier 
rang et déchu à ne plus s’en relever. Voilà ce que pen- 
sait Blanche et ce qui la soutenait dans la défense de 
son honneur. 

— Monsieur le marquis, dit-elle en reculant devant 
l’agression, si vous oubliez ce que je suis, souvenez- 
vous de ce que vous êtes. 

— Voyons, Blanche, répondit Roger, point de ces 
manèges, s’il vous plaît. Vous fais-je peur par hasard? 

Il continuait à gagner du terrain, et ses façons deve- 
naient de plus en plus familières. Ce n’était plus le Ro- 
ger que Blanche avait connu ; c’était l’habitué d’un 
monde suspect et le roué de mauvaise compagnie. 

— Monsieur le marquis, dit-elle d’un ton résolu et 
avec un geste à l’appui, pas plus loin, je vous en sup- 
plie. 

— Comment ! pas plus loin? répondit-il. Suis-je donc 
en quarantaine ici ? 

Et il s’avança sans tenir compte de l’interdiction et en 
bravant les airs déterminés de la jeune fille. 

— Pas plus loin, répéta-t-elle d’une voix encore plus 
ferme. 

Il s’arrêta malgré lui, tant l'accent était vif, et la re- 
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garda fixement : ce courage commençait à le tro i- 
bler. 

— Voilà qui est singulier, dit-il ; èt l’on voudra it 
faire ici de moi un curieux personnage ? Me prene :- 
vous pour un pestiféré? 

— Pas plus loin, Monsieur, s’il vous reste encore t n 
sentiment d’honneur ! 

— Ah ! c’est trop fort. 

Chacun de ces mots lui pénétrait jusqu’au cœur ; il 
ne se sentit pas la force d’en supporter davantage i it 
prit son élan vers la jeune fille. Rlanche le surveillait 
et le prévint; d’un autre élan elle se jeta du côté du 
balcon et s’appuya sur les balustres en pierre. 

— Monsieur le marquis, dit-elle en se retournant 
vers lui, le visage animé et l’œil étincelant, pas plis 
loin. C’est pour la dernière fois que je vous le répète. 

Roger se sentit fixé sur place par le mouvement qui 
accompagna ces mots : légère comme un daim, Blanche 
était montée sur les balustres. 

— Si vous bougez, ajouta-t-elle ; si vous faites un pas 
de plus, je me jette par ce balcon, et vous relèverez un 
cadavre. 

Aux airs de la jeune fille, on pouvait juger ce que 
cette menace avait de sérieux, et que le moindre mou- 
vement de Roger amènerait une catastrophe. Il le com- 
prit, et eut un retour. Tant de virilité et une si belle 
défense étaient faites pour toucher; le jeune homme dé- 
sarma le premier. 

— Blanche, dit-il, point de jeux d’enfant ; quittez ce 
balcon, au nom du ciel. 

— Jamais, tant que vous serez là, Monsieur. 

— Eh bien ! soit, je me retire. Vous n’êtes pas dans 
votre assiette ; le cerveau est malade. Je reviendrai dans 
un autre moment. 

— Vous me retrouverez telle que je suis, Monsieur, 
dit la jeune fille avec calme. 

— Bah ! reprit-il d’un ton dégagé, le temps en réduit 
de plus Aères que vous. 

— Je suis votre prisonnière, Monsieur, répondit 
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Blanche; mais jamais je ne serai rien de plus, vivante 
du moins. 

Cette scène ne pouvait se prolonger ; elle se termina 
par la retraite du marquis. Il sortit de la chambre, le 
cœur ulcéré et dans l’attitude d’un vaincu, triste, mé- 
content de lui, combattu par des sentiments contraires, 
tantôt disposé à admirer la jeune fille et son héroïque 
maintien, tantôt se trouvant bien abaissé dans son or- 
gueil et décidé à poursuivre par tous les moyens et à 
quelque prix que ce fût, une décisive revanche. 


XXX 

l’éclat. 


Dans la matinée même où la scène que l’on vient de 
raconter se passait à Yaucresson, et au fond de ses so- 
litudes, il s’en passait une autre à l’hôtel de Breuil non 
moins remplie d’émotions, et qui n’eut pas de moins 
graves conséquences. 

Quand le jour parut sans ramener Blanche dans la 
maison de ses parents adoptifs, Mathias et Daniel se 
consultèrent ; sur leurs visages se lisait un deuil égal 
et un égal désir de vengeance. 

— Eh bien ! dit Mathias, elle n’est pas de retour. 

— Non, dit Daniel ; c’est à y renoncer. II faut agir. 

— Agir, soit; mais d’ou vient le coup? Le sais-tu, 
Daniel? 

— Je m’en doute, Mathias. 

— Et moi je n’en doute pas. C’est la marquise qui 
nous l’a enlevée. 

— Je le crains. 

Les deux amis étaient d’accord sur le but : s’en 
prendre à la marquise de Breuil. Ni l’un ni l’autre ne 
soupçonnait une passion là-dessous; les entrevues du 
jeune marquis et de Blanche sous les arbres du jardin 
n’avaient pas laissé de traces dans leur esprit ; ils ne les 
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avaient jamais envisagées autrement que comme des 
rencontres fortuites, et Thérèse elle-même, par ses ré- 
cits, avait contribué à en diminuer la gravité. C’était 
donc à la marquise seule qu’ils s’en prenaient. Ils s’ima- 
ginaient que, se voyant sur le point d’être découverte 
et dénoncée à l’opinion, elle avait adopté le seul parti 
qui pût la mettre à l’abri de cet éclat et fait disparaître, 
avec Blanche, ce qu’on appelle, en termes de justice, 
le corps du délit. Maintenant que faire? à qui s’adresser? 
Il y eut là-dessus un partage d’opinions. Mathias vou- 
lait alle'r droit aux magistrats ; Daniel pensa qu’il va- 
lait mieux faire un appel au cœur de la marquise avant 
de commencer les hostilités. Pour Blanche même, il y 
avait lieu d’éviter les scandales d’un procès public, et 
s’il était possible de fixer sa situation sans en venir à de 
tels’moyens, ce serait en définitive profit pour tout le 
monde; la mauvaise humeur de Mathias aurait seule à 
en souffrir. 

— Voyons, dit Daniel en insistant sur sa proposition; 
essayons-en. 

— Démarche en pure perte, dit Mathias. 

— Qu’importe ! il ne nous restera pas de regrets, et si 
nous échouons, et si un esclandre s’ensuit, c’est elle qui 
l’aura voulu. Qui le sait, Mathias? peut-être y a-t-il en- 
core sous cette enveloppe de dévotion un sentiment de 
mère. Peut-être obtiendrions-nous plus ainsi qu’autre- 
ment. Voyons, range-toi à mon avis. 

— Tu le veux, Daniel? 

— Je t’en supplie, Mathias. 

— Eh bien! j’y consens; mais tu verras qui avait 
mieux jugé les choses, de toi ou de moi. 

En effet, à quelques minutes de là, les deux amis 
étaient en pourparler avec le concierge de l’hôtel. Voir 
la marquise, être reçu par la marquise en dehors de 
toutes les consignes et à des heures notoirement in- 
dues, était, aux yeux de cet homme, une proposition si 
malsonnante qu’à peine daigna-t-il y opposer un refus. 
Mais il avait affaire à des gens qui ne se décourageaient 
pas au premier échec. Daniel ne se montait pas sou- 
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vent; mais, quand il était monté, rien ne lui coûtait, Il 
insistait, le concierge le prit sur un ton très-haut; Da- 
niel s’éleva au diapason supérieur; le concierge essaya 
de maintenir son avantage, si bien qu’après un échange 
de propos assez vifs, tout l’hôtel fut en révolution. Les 
choses allèrent si loin, que l’homme important de la 
maison, M. Germain, accourut. 

— Qu’y a-t-il? qu’cst-ce donc? dit-il. ' 

— Il y a, monsieur l’intendant, répondit Daniel, 
que votre concierge est intolérable avec ses airs de 
dogue. 

— Monsieur, mesurez vos expressions, s’écria ce di- 
gnitaire blessé. 

— Voyons, calmez-vous, dit M. Germain, s’interpo- 
sant avec l’autorité de ses fonctions et de son caractère. 
Que désirent ces Messieurs ? ajouta-t-il en prenant les 
choses sous sa responsabilité. 

— Ces Messieurs désirent parler à madame la mar- 
quise de Breuil. 

— Parler k la marquise! A ces heures? En ce mo- 
ment? répliqua l’intendant avec le môme sourire d’in- 
crédulité qui s’était montré sur les lèvres du concierge 
à cette proposition insolite. 

— Je l’avais bien dit à ces Messieurs, s’écria le di- 
gnitaire de la loge avec des airs de triomphe et bien 
vengé par son supérieur. 

Daniel ne se tint pas pour battu par ce concert. Il sa- 
vait bien que la marquise avait des habitudes de réclu- 
sion qu’elle ne rompait pas volontiers ; mais il était con- 
vaincu qu’elle y dérogerait en raison du motif extraor- 
dinaire qui les amenait, Mathias et lui. 

— Monsieur l’intendant, dit-il, si nous demandons à 
être reçus par madame la marquise, ce n’est pas dans 
un but de curiosité; c’est pour un fait grave, très- 
grave; il y a urgence pour elle et pour nous. 

Le ton et le langage de Daniel étaient de nature à 
faire impression sur l’esprit; M. Germain y eut égard : 

— De quoi s’agit-il donc, Messieurs? dit-il. 

— D’un événement, Monsieur, d’un événement; il 
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est impossible que madame la marquise n’en soit pas 
informée. 

— Non pas que je sache, Monsieur. Mais qu’est-ce 
donc? 

— Notre tille Blanche a disparu hier soir. 

— Mademoiselle Blanche a disparu? s’écria l’inten- 
dant d’une voix altérée par l’étonnement. Est-ce bien 
vrai, Messieurs? 

— Malheureusement trop vrai, monsieur l’intendant, 
dit Daniel. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria M. Germain. 
Attendez-moi ici quelques instants, Messieurs ; je suis 
à vous tout à l’heure. 

Dans le désordre de ses idées, il abandonna Daniel et 
Mathias sous le péristyle de l’hôtel et ne songea plus 
qu’aux conséquences d’un si malheureux événement. 
Pour en acquérir la preuve, il monta d’abord aux ap- 
partements du marquis, et, là, ses derniers doutes ces- 
sèrent. Roger n’était pas rentré de la nuit, ni son valet 
de chambre non plus. Sans doute ils couraient les 
champs, occupés de cette aventure. 

Il y a des pressentiments qui ne trompent pas. Ma- 
dame de Breuil avait passé la nuit dans une agitation 
affreuse ; des rêves, des cauchemars l’avaient obsédée ; 
elle s’était levée avec les idées les plus noires et les plus 
sombres. Quand elle vit entrer chez elle son homme 
d’affaires à une heure où son service ne l’y autorisait 
pas, elle se souvint que cette apparition était toujours 
accompagnée de circonstances funestes. 

— Vous ici, monsieur Germain ! dit-elle. Il nous ar- 
rive encore quelque malheur? 

— Le plus grand de tous! répondit cet homme. Que 
madame la marquise recueille toutes ses forces; elle 
en aura besoin. 

Il lui raconta alors ce que Daniel lui avait appris : la 
disparition de Blanche et son absence prolongée. 

— Et Roger I s’écria la marquise, où est-il? 

— Absent aussi, Madame! Je suis allé m’en assurer. 

Celte coïncidence ne pouvait laisser d’illusion dans 
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l’esprit de madame de Breuil. Elle en reçut un choc ter- 
rible. Pendant quelques minutes elle demeura plongée 
dans un tel anéantissement, que la vie semblait s’ôtre 
retirée. Point de mouvement apparent, pas même celui 
de la respiration; on eût dit une morte. Vainement 
M. Germain lui prodiguait-il des secours; elle était 
comme foudroyée. Enfin elle se ranima et passa de cette 
insensibilité à une énergie qui n’était pas plus natu- 
relle. 

— Monsieur Germain, dit-elle, êtes-vous là? 

— Oui, madame la marquise, je n’ai pas bougé. 

— C’est bien, mettez du monde en campagne, le plus 
de monde que vous pourrez, et à l’instant même, sans 
délai ni retard ; tous nos gens et la police, s’il le faut. 
Qu’on sache d’abord où est Roger. 

— Oui, Madame. 

— Et qu’on envoie prévenir l’abbé Gerbideau! 11 faut 
que je le voie, il faut que je lui parle sur-le-champ. 


XXXI 

UN RÉCIT. 


Deux jours s’écoulèrent sans que cette situation eût 
changé. 

Revenu auprès de Daniel et de Mathias, l’intendant 
avait trouvé une défaite pour les éconduire; évidem- 
ment la marquise n’était pas en mesure de les recevoir. 
Puis de quel intérêt aurait pu être cette entrevue? 
Les deux amis sortirent de l’hôtel de Breuil avec l’irri- 
tation qu’occasionne un désappointement. 

Pour madame de Breuil, c’était le moindre souci; 
elle avait de bien autres querelles à vider avec sa con- 
science. Plus il s’écoulait de temps depuis la dispari- 
tion de Blanche, et plus ses angoisses augmentaient. 
Nuit et jour elle avait cette image sous les yeux et celte 
pensée présente à son esprit; elle ne pouvait ni la 
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chasser, ni la vaincre. Tout ce qu’il était possible de 
faire pour retrouver les traces de son fils, elle l’avait 
fait. Son intendant avait employé les moyens qui étaient 
en son pouvoir, et cherché ses informations là où elles 
pouvaient le mieux aboutir, au sein de la domesticité. 
Personne n’en savait rien de précis. Le marquis n’avait 
emmené avec lui que deux valets, et il y avait lieu 
de croire qu’il ne s’était ouvert à eux qu’au dernier mo- 
ment; rien n’avait transpiré au sujet de ses desseins. La 
livrée était, pour la première fois peut-être, au dé- 
pourvu de renseignements. 

Madame de Breuil, battue de ce côté, s’était adressée 
plus haut. Ses devoirs de charité la mettaient nécessai- 
rement en relation avec les personnes qui présidaient 
à la sûreté publique et disposaient des nombreux agents 
qu’elle emploie. Dans sa détresse, elle frappa à cette 
porte et alla consulter cette bouche de fer, dépositaire 
de tant de secrets. Si grande était son inquiétude, 
qu’elle ne craignait pas de désigner son fils comme une 
proie à cette armée d’espions commissionnés qui dé- 
livrent le pavé de Paris de ce qu’il a d’impur ou de sus- 
pect. Même au prix d’un affront, elle eût consenti à ra- 
cheter un malheur plus grand, et ne regardait pas aux 
instruments, pourvu qu’ils empêchassent une détes- 
table action de se commettre. 

Dès le premier moment l’abbé Gerbideau était ac- 
couru, et, touché de l’état où se trouvait la marquise, il 
n’avaitpas qui tté Dhôtel. Celle-ci ne pouvaitplus se passer 
de lui ; leurs journées s’écoulaient en conférences où 
elle lui posait des questions qui l’étonnaient et des cas 
de conscience comme eût pu le faire un casuite raffiné. 
On eût dit qu’un secret était sur ses lèvres, et que l’or- 
gueil l’y retenait invinciblement. Enfin, sur un mot, 
l’aveu lui échappa. Il était question de Roger et de son 
équipée : la marquise demandait un conseil, et l’abbé 
Gerbideau inclinait pour les moyens les plus doux. 

— Tout n’est pas désespéré, dit-il ; il y a des répara- 
tions qui peuvent tout arranger. 

— Des réparations, monsieur l’abbé ? s’écria la mar- 
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quise; quel mot venez-vous de prononcer là? Des répa- 
rations ? Que le ciel nous en préserve ! 

— Mais cependant, Madame... 

— Des réparations, ajouta la marquise emportée par 
son élan, il n’y en a point de possibles, monsieur l’abbé. 
Chassez cette pensée-là, elle vient du démon. 

Ce langage avait quelque chose de singulier, et l’air 
de la marquise l'était plus encore : l’abbé Gerbideau 
en fut frappé. Cependant, comme il était réservé par- 
dessus tout et s’abstenait d’instances indiscrètes, il se 
contenta de fixer sur elle un œil triste et compatissant. 
La marquise se sentit devinée ; elle n’essaya plus de 
lutter. 

— Ah ! monsieur l’abbé, dit-elle, si vous saviez Y' 

— Madame, dit le prêtre, ce que je ne sais pas, Dieu 
le sait. 

— Pardonnez-moi, monsieur l’abbé. Il s’agit de choses 
qui se sont passées il y a longtemps, et qui m’ont été 
remises au tribunal de la pénitence. Vous ne dirigiez 
pas ma conscience alors ; sans cela, vous n’auriez plus 
• rien à apprendre là-dessus. Mais c’est un secret si dou- 
loureux, et l’aveu m’en était si pénible, que, n’y étant 
point forcée, je ne vous l’ai point confié : il m’en coû- 
tait trop de rougir à vos yeux et de déchoir dans votre 
estime. Le ciel m’en a punie ; peut-être n’en serais-je 
pas où j’en suis si j’avais été mieux conseillée. Aujour- 
d’hui les choses en sont arrivées au point que cette 
confidence est devenue une nécessité. IL me faut un 
avis, monsieur l’abbé, un bon avis ; je n’y tiens plus, je 
suis hors de moi; je sens que ma raison se perd et 
que ma tête s’égare : si vous me manquiez, que me res- 
terait-il? 

— Madame , dit l’abbé avec une gravité bienveil- 
lante, c’est sur Dieu qu’il faut compter, lui seul nous 
éclaire. 

— Écoutez-moi donc, reprit la marquise, et ne me 
condamnez pas. Voici les faits, je les abrège, je vais au 
plus pressé; il faut agir et prendre un parti : 

« Monsieur l’abbé, j’ai eu une passion dans ma vie, 
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une passion violente ; voilà ma première faute ; elle est 
l’origine de celles qui ont suivi. Je ne chercherai pas 
à cette passion des excuses banales, l’àge de mon mari, 
ses absences multipliées ; j’étais au-dessus d’une chute 
causée par de tels motifs. Pour m’entraîner, il a fallu 
que le cœur parlât bien haut, d’une manière si impé- 
rieuse, que ni mes principes, ni le sentiment de mes 
devoirs ne fussent assez forts pour lui résister. 

« C’était quelques mois après le départ de M. de Breuil 
pour son ambassade de Perse. J’étais jeune alors, re- 
marquée, fêtée, et aussi libre que peut l’étre une femme 
dont le mari est à mille lieues de distance. Les assidus 
ne me manquaient pas ; j’avais autour de moi un es- 
saim de gens du monde empressés à me plaire, Dieu 
m’est témoin que ces hommages me louchaient peu, et 
que ma tète n’en éprouvait aucun vertige. Je connais- 
sais trop ceux qui me les offraient pour me laisser 
prendre aux lieux communs de leur galanterie; c’était 
un encens grossier et indigne de moi. Il me sem- 
blait qu’il n’y avait là-dedans rien de bien dangereux 
pour une femme qui a le respect d’elle-môme, et, à 
défaut d’un sentiment plus vif, le désir de rester à 
l’abri des médisances et des sots propos. C’était là do 
l’orgueil, monsieur l’abbé, et j’allais en être cruellement 
punie. 

« Je glisse sur les faits et sur les noms. Un jeune 
homme, un officier de l’armée d’Afrique, parut alors 
dans les salons où j’avais coutume d’aller. Il était mon 
égal par le rang et ma naissance ; il était beau, vif, cou- 
rageux, spirituel ; il ne ressemblait en rien aux per- 
sonnes qui m’environnaient. Il avait dans le regard 
quelque chose de fier et d’un peu hautain, les allures 
franches des gens d’épée, une originalité réelle dans 
l’esprit, et une trempe peu commune de caractère. 
Comment toucha-t-il mon cœur? Comment sus-je tou- 
cher le sien? C’est encore un mystère pour moi. Ni 
l’un ni l’autre, nous n’y songeâmes de propos délibéré. 
Tout, au contraire, devait me conseiller une grande ré- 
serve : il n’était pas libre ; il ne faisait que traverser 
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Paris; dans quelques mois, dans quelques semaines, son 
service allait le rappeler. Et malgré ces motifs de ré- 
sister, nous fûmes entraînés l’un vers l’autre par une 
pente irrésistible. Je succombai. 

« Permettez-moi, monsieur l’abbé, de ne pas m’ap- 
pesantir sur ces jours heureux ; je les ai expiés par trop 
de larmes. A peine venaient-ils de commencer, que la 
force des choses y mit fin, et, depuis lors, je ne les ai 
plus vus renaître. Octave de Marseillan partit ; il partit, 
hélas ! pour ne plus revenir : la guerre d’Afrique l’a dé- 
voré comme tant d’autres ; il dort maintenant sous les 
sables du désert. Le seul homme que j’aie aimé aux dé- 
pens de mon honneur, de mon salut peut-être, cet 
homme m’a été enlevé par un coup de foudre, sans que 
je l’aie revu, sans que j’aie joui de ma faute, ni bien 
goûté aux délices amères qu’elle me promettait. Des 
larmes, toujours des larmes ! Des larmes sur lui et in- 
tarrissables ! Puis d’autres larmes encore sur le gage 
d’amour qu’il me laissait, car j’allais être mère. » 

— Mère ! s’écria l’abbé Gerbideau, que rien ne pré- 
parait à cette révélation et qui restait atterré de sa gra- 
vité. 

« J’allais être mère, monsieur l’abbé, reprit triste- 
ment la marquise. Avais-je tort de reculer devant cet 
aveu ? N’est-ce pas tomber bien bas ! Mais, puisque j’ai 
commencé, vous saurez tout ; je vous ai demandé un 
remède , il faut que vous connaissiez toute l’étendue 
du mal. » 


XXXIÏ 

SUITE DU RÉCIT. 

La marquise continua : 

« J’allais être mère, et depuis dix-huit mois M. de 
Breuil était absent. J’aurais voulu le tromper, faire 
porter son nom à un enfant qui lui était étranger, que 
je ne l’aurais pas pu. La nature de ses fonctions attachait 
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à son absence une sorte de notoriété publique; les da- 
tes, les lieux, tout était connu; un ambassadeur ne re- 
vient pas de Perse furtivement, ni pour passer vingt- 
quatre heures dans son hôtel. Tenir cette naissance ca- 
chée était donc un acte nécessaire, quand ce n’eût pas 
été un acte loyal. Il n’y avait ni à hésiter, ni à choisir. 

«Vous dird, monsieur l’abhé, toutes les précautions 
que je pris alors pour garder mon secret enseveli dans 
les murs de cet hôtel et dans un cercle de quelques 
personnes, serait trop long et d’ailleurs superflu. S’il 
est un sentiment que j’aie professé il un haut degré, 
c’est le respect et la crainte du monde; il a été domi- 
nant dans ma vie, et je n’ai pas toujours été payée des 
sacrilices que je lui ai faits. A mesure que je ine suis 
sentie plus coupable, j’ai éprouvé un désir plus vif de 
le moins paraître, et ma rigidité extérieure était d’au- 
tant plus grande, que me je reconnaissais plus de torts. 
Faut-il l’avouer? c’est à ce besoin de considération, au- 
tant qu’aux troubles de mon àme, qu’est dû mon retour 
à Dieu. Je cherchais un appui plus fort que l’estime 
mondaine ; je trouvai celui-là. C’était d’ailleurs le moyen 
le plus naturel de justifier le séquestre dans lequel mon 
état m’obligeait de me renfermer. Ma conversion lit du 
bruit ; je m’en servis comme d’un prétexte pour écarter 
de moi les importuns et me dérober à des regards qui 
n’auraient pas manqué de découvrir le véritable motif 
de mon isolement. 

« C’est ainsi que je passai les cinq derniers mois de 
ma grossesse, en réduisant peu à peu le nombre des 
gens qui m’entouraient. Au moment de la délivrance, 
je n’avais plus que deux personnes à mes côtés, une 
femme de chambre qui est morte depuis lors, et mon 
intendant, le seul complice qui me reste, et qui m’a 
plus d’une fois fait sentir la dépendance sous laquelle il 
me tient. Monsieur l’abbé, à vous parler sincèrement et 
comme si j’allais rendre mes comptes là-haut, il y a là 
un moment de ma vie où mes souvenirs me trahissent et 
dont je ne saurais accepter l’entière responsabilité. Je 
vais vous dire tout ce que je sais et tout ce que ma raé- 
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moire me rappelle. Pendant que dura mon séquestre, 
j’employai mes journées à préparer le trousseau de l’en- 
fant : je fis tout de mes mains, afin de ne point éveiller 
de soupçon au dehors, la layette, les langes, et jusqu’au 
matelas. A dessein, je gravai sur le linge un empreinte 
qui pût me guider dans mes recherches, s’il y avait 
lieu, et me servir de signe de reconnaissance. 

« Avais-je mal fait mes calculs, ou bien était-ce la 
conséquence des irrésolutions de mon esprit? Toujours 
est-il que j’arrivai au moment fixé par la nature sans 
avoir pris un parti, ni donné des ordres positifs. Au fond 
et avant tout, je ne voulais pas garder près de moi 
cette preuve vivante d’un déréglement; mais je n’avais 
pas arrêté ce qu’il fallait en faire. Vous voyez que je ne 
vous cache rien, monsieur l’abbé ; le monde, l’opinion 
du monde, voilà ce qui m’enlevait toute liberté d’esprit. 
Je voulais rester honorée après comme avant ma chute ; ' 
il me répugnait de déchoir. Les douleurs arrivèrent et 
l’accouchement fut affreux; pendant vingt-quatre heures 
on désespéra de ma vie, et d’un mois entier il me fut 
impossible de mettre les pieds hors de mon lit. Que se 
passa-t-il? C’est là surtout que mes souvenirs deviennent 
confus. Le seul fait qui me frappa est celui-ci. Une nuit, 
j’étais seule avec ma femme de chambre lorsque l’in- 
tendant entra. Depuis quelques jours l’enfant était resté 
caché dans un cabinet voisin; c’était une imprudence 
qui ne pouvait se prolonger. Tout le monde dormait 
dans l’hôtel : une voiture attendait dans la cour; l’in- 
tendant allait emporter le berceau. 11 me souvient qu’a- 
vant de me quitter, il le déposa un instant sur mon lit. 
La fièvre me dévorait, et pourtant je me mis sur mon 
séant et couvrit l’enfant de mes caresses. — De l’encre, 
dis-je, et du papier. On m’apporta ce que je demandais, 
et je traçai un nom, celui que je préférais. C’était ex- 
céder mes forces; à la dernière lettre, je m’évanouis, et 
ne repris mes sens que longtemps après. 

« Pendant cinq semaines il me futimpossible de parler 
ni même de supporter le moindre bruit. Vingt fois le 
médecin me condamna; j’allai aussi près que possible 
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du néant; des visions assiégeaient mon cerveau, et il 
me semblait toujours entendre le dernier cri de cette 
innocente créature que j’avais abandonnée. Où était- 
elle? Qu’était-elle devenue? Personne ne m’en disait 
rien; on avait l’ordre d’écarter de mon chevet toute ex- 
plication inopportune, et de garder un silence absolu 
sur les suites de cet événement. Ce fut ainsi que j’ar- 
rivai à ma convalescence, ignorant tout et ne pouvant 
suppléer au vide que laissaient mes premières instruc- 
tions. Si j’insiste là-dessus, monsieur l’abbé, c’est à des- 
sein; je consens à porter la peine de mes actes ; mais 
je veux que l’on sache aussi ce qui s’est passé en de- 
hors de moi, et sans que j’aie eu d’informations précises 
ni satisfaisantes à ce sujet. 

« Pour tout vous dire, je crois qu’il y eut alors dans 
la conduite de mon intendant de tristes calculs, si ce 
n’est pis encore. Cette aventure lui donnait sur moi des 
avantages dont il ne tarda pas à abuser. Les premiers 
éclaircissements qu’il me fournit furent tous contradic- 
toires. Un jour il vint m’annoncer, le deuil sur la phy- 
sionomie, que l’enfant était morte, et que Dieu l’avait 
rappelée à lui. Oif? Comment? C’est ce qu’il ne préci- 
sait p;is. Deux semaines après, il reparut tout joyeux, 
me dire que l’enfant en avait échappé par miracle, qu’il 
l'avait revue, qu’elle était en bonnes mains. Je ne suis 
point prompte au soupçon, monsieur l’abbé, et n’accuse 
pas légèrement mon prochain ; mais il me sembla que 
cet homme faisait mourir ou revivre cette enfant, sui- 
vant que son intérêt le lui conseillait. J’insistai alors et 
demandai à savoir où elle était, môme à la voir; l’œil 
d'une mère ne pouvait s’y tromper; je l’aurais recon- 
nue entre mille. Quand il me vit très-résolue dans ma 
volonté, cet homme y céda ; il amena la petite fille sur 
mon passage et je pus l’embrasser; c’était bien la 
mienne, plus d’un signe me l’attestait. Depuis ce temps, 
je ne l’ai pas perdue de vue, et j’en ai été convaincue 
de plus en plus; c’est bien ma tille et la fille d’Octave, 
vouée au malheur dès sa naissance et qui n’a pas failli 
à sa destinée. 
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« J’avais obtenu ce que je poursuivais, monsieur 
l’abbé, le secret de ma faute et mon maintien dans 
l’honneur du monde. Tous mes efforts depuis ce temps 
ont visé à m’y élever de plus en plus. Il existait un der- 
nier lien qui me rattachait à cette vie périssable ; la 
mort d’Octave l’a brisé. Dès lors j’ai appartenu tout en- 
tière à Dieu : je lui ai appartenu sincèrement et sans 
partage ; toute mon activité, toutes mes affections se 
sont concentrées en lui. Je n’aime pas à faire les choses 
à demi : une fois dans cette voie, j’y ai déployé du zèle, 
et vous le savez mieux que personne, vous qui si sou- 
vent avez été obligé de le modérer. J’ai voulu placer si 
haut ma réputation, qu’elle fût à l’abri de toute atteinte, 
et que la découverte de ma faute, si le hasard l’ame- 
nait, ne fît naître dans les esprits qu’un sentiment d’in- 
crédulité. J’ai été rigide à l’excès, sévère envers moi- 
môme et envers les autres, pour qu’on n’admît pas que 
des principes aussi arrêtés n’eussent jamais fléchi et 
qu’un souffle eût terni cette existence si pure. 

« Voilà pour le monde, monsieur l’abbé ; mais quand 
je descendais en moi, combien je me trouvais misé- 
rable et combien je me détestais ! Que de pleurs versés 
en secret ! que de terribles retours sur le passé ! que de 
remords ! que d’assauts épouvantables ! Si une expia- 
tion a été sincère, c’est bien celle-ci ; si Dieu mesure sa 
miséricorde aux souffrances qu’éprouvent les cœurs, je 
suis assurée qu’elle est descendue sur moi ; s’il mesure 
la grâce au repentir, l’assistance qu’il donne au déses- 
poir qu’on éprouve, je suis convaincue que sa main va 
cesser de s’appesantir sur ma maison. Et pourtant 
quelle épreuve il m’inflige encore ! De quel terrible 
coup il me frappe ! Monsieur l’abbé, monsieur l’abbé, 
me voici à la plus cruelle partie de cette confidence ; 
encore quelques minutes d’attention et je finis. 

« Je vous l’ai dit, je n’avais pas perdu mon enfant de 
vue ; j’ai fait pour elle, depuis que j’ai connu son sort, 
tout ce qu’il était possible de faire sans que ma main 
se trahit. Le ciel l’avait favorisée ; elle était tombée 
chez d’excellentes gens, qui la traitaient comme leur 


Digitized by Google 



276 MATHIAS L’HUMORISTE. 

fille ; elle grandissait et embellissait à vue d’œil ; je la 
suivais avec l’orgueil d’une mère. J’avais fait plus en- 
core : j’avais réussi à la rapprocher de moi, à l’avoir 
sous mes yeux, à jouir d’elle comme si elle eût vécu 
sous mon propre toit... » — Hélas ! Monsieur l’abbé ! 

— Comment! hélas ! N’était-ce pas une satisfaction 
pour vous? 

— Hélas ! vous dis-je, plût au ciel que je l’eusse te- 
nue éloignée ! Roger ne l’eût pas aperçue. 

— Roger ! Roger ! s’écria l’abbé. Ah ! mon Dieu ! j’y 
songe ! L’avenlurc dont vous me parliez, serait-ce avec 
cette jeune fille? 

— Elle-même, monsieur l'abbé. 

— Sa sœur ? 

— Sa sœur ! 

L’abbé Gerbideau laissa tomber sa tête sur sa poitrine, 
comme s’il eût été terrassé du coup. 

— Madame la marquise, dit-il après un silence, vous 
aviez raison ; c’est l’épreuve la plus grave à laquelle 
vous ayez été soumise. Un frère et une sœur ! Mettons- 
nous à genoux, et ne demandons qu’une grâce à Dieu, 
c’est qu’il l’ait respectée. 


XXXIII 

LA CONFIANCE EN DIEU. 

L’abbé Gerbideau avait écouté en silence les révéla- 
tions de la marquise : il fallait qu’elles vinssent de sa 
bouche pour qu’il y crût. Ce n’était pas sous de tels 
auspices qu’il la connaissait, ni à ce point de vue qu’il 
avait coutume de la voir. Au lieu d’une sainte, il avait 
une pécheresse devant lui. Contraste inexplicable au 
premier abord, et qui n’était au fond qu’une question 
de dates. Quand le jeune abbé vint habiter l’hôtel de 
Breuil pour y entreprendre la tâche ingrate de l’éduca- 
tion de Roger, cet épisode de la vie de la marquise était 
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terminé déjà; l’expiation avait commencé. D’ailleurs, 
entre elle et le précepteur de son lils, les relations n’a- 
vaient pas, ne pouvaient pas avoir le caractère qu’elles 
prirent lorsque cette éducation fut achevée. L’Age du 
prêtre, sa position, ses fonctions môme le tenaient à 
une certaine distance de madame de Breuil, et il ne la 
voyait qu’à travers l’auréole de piété et de considération 
dont elle s’était si habilement enveloppée. Plus tard, 
quand l’abbé eut marqué sa place dans son ordre et au 
sein du clergé, et que la marquise, cédant, comme les 
autres, à l’influence du succès, l’eut admis près d’elle 
sur un autre pied, rien de ce qu’il vit et entendit ne 
fut de nature à modifier les impressions qu’il avait 
reçues, ni à diminuer le cas qu’il faisait des mérites de 
sa pénitente. 

Une seule circonstance aurait pu frapper le prêtre et 
lui donner à réfléchir : c’était l’exagération même de la 
piété de madame de Breuil et ce rigorisme outré dont 
elle faisait parade. A de tels signes, un œil expérimenté 
ne se trompe pas : presque toujours une fausse dévo- 
tion se cache là-dessous ; il est rare qu’un excès de 
zèle ne serve pas à couvrir une conscience troublée. 
L’abbé Gerbideau était un cœur trop sincère, et il était 
trop jeune alors pour croire à ces raffinements : il ju- 
geait les autres d’après lui-même. Il prit donc la mar- 
quise pour ce qu’elle se donnait et pour ce qu’elle était 
au moment où le soin de sa conscience lui échut, et 
elle, de son côté, tenait trop à l’opinion de son direc- 
teur pour compliquer leurs relations d’aveux qu’elle 
n’avait point à lui faire et qui y auraient jeté au moins 
de l’embarras. 

Ainsi s’explique la surprise de l’abbé Gerbideau à 
cette confidence inattendue. Cette surprise fut si grande, 
que de longtemps encore il ne parvint pas à s’en re- 
mettre; il fallut que la marquise relevât l’entretien : 

— Eh bien ! monsieur l’abbé, dit-elle, quel parti pre- 
nons-nous? 

Ces mots rendirent au prêtre le sentiment de la situa- 
tion. Il avait des devoirs à remplir, très-précis, mais 
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très-dislincts et qu’il ne fallait pas confondre. Vis-à-vis 
de la marquise, c’était un devoir d’état, et rien ne pres- 
sait ; vis-à-vis de Blanche, c’était un devoir d’humanité, 
et il y avait urgence. 

— Sait-on seulement où est votre fils ? demanda-t-il 
à la marquise. 

— Hélas ! non. 

• — Est-on à sa recherche du moins ? 

— Oui, monsieur l’abbé ; on a mis des gens en cam- 
pagne. 

— Et qu’a-t-on découvert ? 

— Rien jusqu’ici. 

— Alors, madame la marquise, quel conseil voulez- 
vous qu’on vous donne ? Rien n’est possible tant que Ro- 
ger n’est pas retrouvé ; attendons jusque-là. 

*— Quoi! vous aussi, monsieur l’abbé, vous m’aban- 
donnez? s’écria madame de Breuil d’une voix doulou- 
reuse. 

Madame de Breuil prononça ces mots avec une telle 
onction et y mit un accent si déchirant, qu’il était im- 
possible de n’en pas être touché. 

— Un peu de confiance, madame la marquise, dit 
l’abbé Gerbideau avec émotion, c’est quand les âmes 
sont au plus bas que la grâce divine les relève. Espérez. 

Le prêtre parlait encore, qu’une femme du service de 
la marquise entra dans sa chambre avec un certain em- 
pressement. 

— Madame, dit-elle. 

— Qu’est-ce ? dit madame de Breuil, vous avez des 
airs étranges ! 

— C’est qu’il y a là quelqu’un qui veut absolument 
parler à madame la marquise. 

— Et quel est ce quelqu’un ? 

— Un vieux domestique de la maison, Ambroise. 

— Ambroise? Et qu’a-tril à me dire? Vous en a-t-il 
fait part ? 

— II prétend qu’il faut qu’il voie madame la mar- 
quise, mais sur-le-champ, sur-le-champ ; que c’est pour 
un objet qui presse. 
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— Mais encore ? 

— II dit qu’il s’agit de M. le marquis. 

— De mon fils? Faites-le entrer, s’écria madame de 
Breuil. Vous le voyez, monsieur l'abbé, des prières 
comme les vôtres ne manquent jamais leur effet ; c’est 
le ciel qui nous envoie cet homme. 


XXXIV * 

LA RÉSISTANCE. 


Ambroise entra, il était dans un état à faire pitié. A 
la poussière qui couvrait ses vêtements, à la sueur qui 
découlait de son front, il était facile de voir qu’il venait 
de faire une longue traite, et qu’il avait pressé son al- 
lure, autant que ses forces et son âge le permettaient. 
Et pourtant, quelque grande que fût cette fatigue du 
corps, et quelques traces qu’elle eût laissées sur son 
visage, ce n’était rien auprès de la consternation qui y 
régnait et de la douleur qu’on y voyait empreinte. Am- 
broise avait vieilli en deux jours plus qu’il ne l’avait 
fait en soixante années ; on aurait cru voir un spectre 
marcher. Sur ces indices, on pouvait mesurer ce que 
cet homme avait souffert et quelles tortures secrètes il 
avait endurées. 

Aljpeine se trouva-t-il en présence de la marquise, 
qu’il se précipita à ses pieds, dans l’attitude et avec les 
gestes d’un homme égaré et accablé. 

— Madame la marquise ! s’écria-t-il. 

— Qu’avez-vous, Ambroise ? lui dit-elle avec bonté. 
Relevez-vous donc. 

— Je suis un grand coupable ! dit le vieillard en di- 
rigeant les mains vers le ciel. 

— Vous, Ambroise? » 

— Oui, moi. Madame la marquise en doute ; elle 
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garde encore une bonne opinion de son serviteur, et 
pourtant rien n’est plus réel. 

— Vraiment? Parlez alors ! 

— Mais aussi j’ai tant souffert! Madame la marquise 
ne peut pas s’en faire une idée. 

— Assez là-dessus, Ambroise, et, encore une fois, re- 
levez-vous. 

— Puisque madame la marquise le désire... 

— Je l’ordonne. 

— J’obéis, dit le vieillard en se remettant debout par 
un pénible effort. 

— Et maintenant, Ambroise, expliquez-vous : vous 
me voyez dans des inquiétudes mortelles. 

Au lieu de répondre, le vieux domestique jeta un re- 
gard sur l’abbé Gerbideau et le reporta ensuite vers la 
marquise. Celle-ci comprit son scrupule, et s’empressa 
de le lever. 

— Vous pouvez parler, Ambroise, dit-elle, M. l’abbé 
n’est pas de trop. 

Puis, afin de mieux préciser les éclaircissements 
qu’elle avait hâte d’obtenir, elle ajouta : 

— On me dit que vous savez où est mon fils? 

— Oui, je le sais ; madame la marquise va l’ap- 
prendre ; je ne lui cacherai rien. Elle ne pqpt me par- 
donner mes torts qu’à la condition que je serai sincère. 

Quelque impatience qu’éprouvât la marquise, il en 
fallut passer par le détail de ce qui avait eu lieu. En 
vain essaya-t-elle de ramener le vieillard aux faits qui 
la touchaient et causaient ses alarmes, celui-ci ne se 
laissa pas détourner du soin de sa justification. Les évé- 
nements qui s’étaient succédé avaient imprimé au cer- 
veau du malheureux un ébranlement terrible ; il ne 
voyait les événements qu’à travers le rôle qu’il avait 
joué et la responsabililé qu’il avait encourue. Si c’était 
le moindre souci de la marquise, pour Ambroise c’était 
le plus grand. Aussi n’omit-il rien de ce qui le concer- 
nait ; il dit comment le marquis l’avait entraîné dans 
son complot, et quels efforts il avait laits pour cela ; il 
raconta ses tentatives de séduction sur Blanche, et la 
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résistance de la jeune 011e, l’histoire de la lettre et tout 
ce que l’on sait déjà; puis il en vint au rapt et aux cir- 
constances qui l’avaient accompagné. Vingt fois, dans 
le cours de ce récit et à chaque détail un peu grave, 
le vieillard s’interrompait pour protester de ses inten- 
tions. 

— C’était tout pour un bien ; que madame la mar- 
quise en soit persuadée, tout pour un bien ! Puis, com- 
ment aurais-je résisté à M. Roger, moi qui l’ai vu si 
enfant? 

Madame de Brcuil comprit que, dans les conditions 
où se trouvait la tête d’Ambroise, elle n’en tirerait rien, 
si elle ne prenait le parti de l’enfermer dans un interro- 
gatoire précis, et qui mît fin à ses divagations. Peu lui 
importait ce qui avait précédé l’aventure ; ce qu’elle 
voulait savoir, c’était le point où elle en était, en quel 
endroit se passait la scène, ce que Roger avait osé et si 
Blanche avait succombé, les violences de l’un et la ré- 
sistance de l’autre; enfin, tout ce qu’avait pu recueillir 
un témoin demeurant sur les lieux. 

— Ambroise, dit-elle avec douceur, calmez vos ap- 
préhensions. Je sais ce que vous valez ; je vous rends 
justice. 

— Madame la marquise voit bien que je suis plus 
digne de pitié que de blâme. 

— Oui, mon ami; oui. 

— Et si le fonds n’était pas bon, est-ce que je serais 
ici? Est-ce que je viendrais m’accuser moi-même? 
Est-ce que je me serais traîné à pied par les chemins 
abîmé de fatigué et de regrets, pour venir tout racon- 
ter à madame la marquise et lui dire qu’il est temps 
qu’elle s’en mêle, afin qu’il n’arrive pas un plus grand 
malheur ? 

Après bien des discours, Ambroise arrivait à l’objet 
important; il ne s’agissait plus que de le maintenir 
dans la voie où il était. 

— Il y a donc du danger? dit-elle. 

— Madame la marquise peut le croire; il a fallu cela 
pour que je quittasse la jeune fille, ne fùt-ce qu’un mo- 
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ment. Elle n’avait que moi ; maintenant, la voilà seule. 
Mais, c’est égal, elle ne bronchera pas. Quelle âme, 
Dieu! quelle âme ! 

— Et Roger, que fait-il? 

— Que madame la marquise ne me presse pas là- 
dessus; je serais obligé de faire ce que je n’ai jamais 
fait de me vie : dire du mal d’un de mes maîtres. 

— N’importe, Ambroise, vous êtes excusé; parlez, il 
le faut! 

— Eh bien ! M. le marquis est à ne pas le recon- 
naître. Il a tous les démons dans le cœur. Depuis que 
nous sommes là-bas, il ne se possède plus, il ne tient 
plus en place. Pas un moment de repos, pas une mi- 
nute de trêve. Le jour, il se promène dans le parc 
comme un insensé; la nuit, il parcourt la maison du 
du haut en bas, écoute aux portes, fait sentinelle dans 
les corridors. Je le crois atteint de démence. Il gesti- 
cule, il se démène, il parle seul et assez haut pour être 
entendu. « Il faudra bien qu’elle cède, dit-il ; de gré 
ou de force, il le faudra. Je saurai bien l’y contrain- 
dre. » Voilà ses propos, voilà ce qu’il répète à chaque 
instant, et ce qui, depuis deux jours, me remplit d’é- 
pouvante. 

— Et comment n’a-t-il pas donné suite à ses me- 
naces? 

— Comment ! Ah ! c’est qu’il y a près de la petite un 
ange qui l’assiste dans les moments dangereux : autre- 
ment, jamais elle n’y eût tenu. Que madame la mar- 
quise se figure que depuis quarante-huit heures cette 
enfant est debout, qu’elle n’a pas fermé l’œil, et qu’elle 
n’accepte de nourriture que pour avoir la force de ré- 
sister. M. le marquis a beau s’opiniâtrer, la jeune fille 
est plus entêtée que lui; la force qu’il a pour le mal, 
elle l’a pour le bien. Un seul trait, et madame la mar- 
quise va en juger. Le hasard m’amène un instant sous 
ses croisées; elle m'aperçoit : « Mon bon Ambroise, » 
s’écrie-t-elle avec un mouvement de joie. Elle m’appe- 
lait son bon Ambroise; elle me croyait prisonnier 
comme elle, elle ne se doutait pas que j’avais été l’in- 
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strument de son malheur. J’aurais voulu être à cent 
pieds sous terre. Cependant je m’approche du plus 
près que je peux, en me garant des espions : « Made- 
moiselle Blanche, lui dis-je; que Dieu vous garde ! » Là- 
dessus j’allais me retirer, quand elle insista : « Mon 
bon Ambroise, dit-elle, un service. — Parlez, made- 
moiselle Blanche, répondis-je, — Et ne me refusez pas, 

— Si c’est possible, vous pouvez y compter. — C’est 
que j’y tiens, Ambroise, voyez-vous ! — Eh bien I dites. 

— Point d’objections, surtout. — Aucune, soit; parlez! 
que vous faut-il? — Un couteau. » Yoilà ce qu’elle me 
demandait, cette enfant; et cela d’un air si simple, 
si naturel, qu’on eût dit qu’elle en voulait peler 
une pomme. Madame la marquise peut penser si 
j’étais ému en m’en allant de là ; mes larmes coulaient 
à ne pouvoir tarir; il me semblait que j’avais mille 
dards sur le cœur et je ne sais combien d’aiguillons 
dans la tête. « Ah ! me dis-je, cela ne peut pas durer 
ainsi ; il est temps de tirer cette pauvre créature des 
mains de son bourreau. Ambroise, c'est toi qui as fait 
la faute, c’est à toi de la réparer. » 

— Et qui vous en a empêché, mon ami? 

— Impossible, j’étais surveillé. Madame la marquise 
doit être bien convaincue que je l’ai essayé. Depuis 
deux jours je ne songe qu’à cela; c’était mon rêve : lui 
donner la clef des champs et partir avec elle. Il n’y a 
pas eu ipoyen. Les deux valets que M. le marquis a 
emmenés avec lui ne me perdaient pas de vue. Ce sont 
deux coquins fieffés, qui se vendraient au diable pour 
de l’argent et qui flattent les passions de leur maître 
afin de lui escroquer quelques écus. J’étais suspect à 
ces misérables, et ils ne me laissaient pas un moment 
de liberté ; allais-jè vers le parc, j’étais sûr d’avoir l’un 
d’eux sur mes talons. Quant au service de la maison, 
ils ne souffraient pas que je m’en mêlasse et ne m’y 
laissaient pas mettre les pieds. Que faire? Comment 
servir cette pauvre abandonnée? Si je m’éloignais, il 
ne restait plus personne pour la plaindre et lui porter 
secours. J’attendis donc, ayant l’œil ouvert sur ce qm 
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se passait, et j’y serais encore si les choses n’eussent 
pas été plus loin. 

— Plus loin î Ambroise, est-ce possible? 

— Ce qui me reste à dire sera un rude coup pour 
. madame la marquise ; mais il est impossible de recu- 
ler. Voici le fait. Il y a quatre heures de cela, j’étais 
dans l’une des allées du parc, l’une des plus touffues et 
des plus solitaires ; assis sur un banc, je réfléchissais 
au parti que je prendrais, quand j’entendis marcher 
près de moi; c’était dans une avenue voisine. Une char- 
mille épaisse m’en séparait; mais à travers le feuillage 
on pouvait distinguer les personnes, et les paroles 
m’arrivaient très-distinctement. C’était M. le marquis 
en compagnie de son valet de chambre, le scélérat le 
plus consommé que j’aie jamais connu. « C’est le seul 
moyen, disait cet homme; autrement on rt’en finirait 
pas. — Tu crois? répondit notre jeune maître. — Rien 
de plus innocent, Monsieur peut m’en croire ; douze 
heures de sommeil très-profond, voilà tout ce qui s’en- 
suit. — Point d’autres dangers, au moins? — Point 
d’autres; je l’ai essayé vingt fois. » 

— Dieu tout-puissant ! s’écria la marquise, un nar- 
cotique ! 

— Un narcotique ! répéta l’abbé Gerbideau. 

— Je ne sais pas si c’est bien le nom, poursuivit Am- 
broise, mais, autant que je pus comprendre, il s’agis- 
sait d’endormir la jeune fille de manière à ce qu’elle 
n’eût plus le sentiment de ce qui allait lui arriver. Ma- 
dame la marquise doit juger du coup que j’en ai res- 
senti. Je n’ai pas voulu en entendre davantage; c’était 
trop d’horreurs comme cela; à l’instant même j’ai pris 
ma course à travers le parc, ne sachant où j’allais, ni 
que faire ; mais bien décidé à ne pas rester une minute 
de plus dans cette maison. Je me dis qu’à tout prendre 
il valait mieux abandonner la jeune fille pendant 
quelque temps afin de venir rendre compte à madame 
la marquise de ce qui se passait et de la laisser agir 
comme elle l’entendrait. Voilà le parti auquel je m’ar- 
rêtai; il ne restait plus qu’à le mettre à exécution ; ce 
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n’était pas chose-facile. La grille était fermée et je n’en 
avais pas les clefs ; on se défiait de moi, je passais pour 
suspect. Heureusement, il y avait dans le parc une 
échelle qui servait à l’échenillage des arbres ; je m’en 
emparai et l’appliquai au mur sur un point où le 
feuillage pouvait cacher mes mouvements. J'escaladai 
et me laissai tomber du côté de la route. A mon âge, 
de pareils exercices ne sont pas sans danger, et je pou- 
vais y endommager mes vieilles jambes. Le ciel ne le 
voulut pas; j’en avais trop besoin pour d’autres que 
moi. Je me relevai intact, et, en recueillant toutes mes 
forces, j’ai pu arriver jusqu’ici. 

Pendant qu’avait duré le récit d’Ambroise, la phy- 
sionomie de la marquise avait rétléchi les impressions 
qu’il éveillait dans son esprit. Lorsque le vieillard avait 
rendu à l’héroïsme de Blanche un témoignage éclatant, 
un éclair d’orgueil avait animé son visage; lorsqu’il 
avait raconté la déchéance de Roger et les résolutions 
criminelles où la honte d’un échec l’avait conduit, son 
visage s^était empreint d’une douleur amère. Tout, 
dans ces détails, la touchait et la remuait si profondé- 
ment, qu’elle en oubliait le prix du temps et l'urgence 
d’un secours. Elle ne se réveilla qu’aux derniers mots 
,du vieillard. 

— Monsieur l’abbé, dit-elle en se levant, vous l’avez 
entendu; il n’y a plus un instant à perdre. 

— J’allais en faire la remarque, madame la marquise. 

— M’accompagnez-vous, monsieur l’abbé? 

— Si vous y consentez, madame la marquise. 

— Partons alors, et sur-le-champ. 

Elle sonna; une femme de service se montra sur le 
seuil de la porte. 

— Qu’on fasse atteler le coupé, dit-elle, et qu’avant 
dix minutes il soit prêt. 

Puis se tournant vers le vieillard qui, dans l’attitude 
la plus humble, attendait ses ordres : 

— Ambroise, lui dit-elle, vous- savez le chemin, 
n’est-ce pas? 

— Parfaitement, c’est à Yaucresson. 
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— C’est bien, descendez, Ambroise; vous monterez 
sur le siège avec le cocher. Et nous, monsieur l’abbé, 
adressons au ciel une dernière prière ; demandons-lui 
encore une fois que cette douloureuse affaire finisse 
bien. 

Quelques minutes après, la marquise était en voi- 
ture, à côté du prêtre, et ses chevaux l’emportaient du 
côté de Yaucresson. 


XXXV 

LA VOIX D’UN PRÊTRE. 


Quand la voiture eut quitté le pavé pour prendre la 
chaussée empierrée, et que la voix put dominer le 
bruit des roues, l’abbé Gerbideau engagea de nouveau 
l’entretien. S’il avait consenti à être du voyage, c’était 
pour cela ; il s’était réservé de dire un dernier mot et 
de frapper un dernier coup avant l’arrivée. Devant Ro- 
ger, en présence de cette jeune fille, il ne convenait pas 
qu’il y eôt, dans l’attitude et le langage de madame de 
Breuil, l’ombre d’une hésitation; chaque parole devait 
porter et avoir des effets décisifs. Or, il semblait à 
l’abbé, en étudiant la physionomie de la marquise, 
qu’elle n’était pas encore bien fixée sur ce qu’elle aurait 
à dire et faire, et qu’il se livrait en elle un combat in- 
térieur. Voilà ce qu’il désirait éclaircir. 

— Madame, dit-il, nous sommes en chemin, et dans 
quelques minutes il faudra agir. Les conjonctures sont 
graves; tout conseille de se tenir prêt et de ne rien 
laisser au hasard. Avez-vous un plan arrêté, et quelle 
marche comptez-vous suivre? 

Cette question, posée nettement, parut surprendre 
madame de Breuil et lui causer un certain embarras ; 
peut-être frappait-elle trop juste. 

— La marche à suivre, monsieur l’abbé, dit-elle en 
détournant la tête vers la portière ; mais il n’y en a 
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qu’une, à ce qu’il semble, et elle ne demande pas' de 
grands efforts d’imagination : sauver cette jeune fille et 
la tirer des mains de cet insensé. 

Le prêtre comprit, à l’accent et au regard, que ses 
craintes étaient fondées et qu’il y avait au moins par- 
tage dans l’esprit de madame de Breuil. Il la connais- 
sait; il pénétrait les troubles de son âme. Dans le 
premier moment elle n’avait songé qu’à sa fille ; main- 
tenant elle commençait à songer à elle-même. Les 
risques que courait Blanche, l’atfréuse position où elle 
se trouvait avaient d’abord été sa pensée exclusive ; 
déjà elle y associait d’autres préoccupations, et, en pre- 
mière ligne, le soin de 6on honneur, de sa considéra- 
tion, de sa réputation, ces idoles de sa vie, objet de 
tant et de si cruels sacrifices. Tels étaient les calculs 
auxquels la marquise était entraînée ; même daaS cette 
crise où l’honneur et la vie de ses deux enfants étaient 

« 

*en jeu, sa personnalité n’abdiquait pas ; l’orgueil et l’é- 
goïsme ne perdaient rien de leurs droits. 

C’est contre ces capitulations de conscience que 
l’abbé Gerbideau voulait prendre quelques garanties ; 
l’épreuve était rude, elle devait être complète. 

— Non, madame la marquise, dit-il d’une voix grave 
jusqu’à la sévérité, non, cela ne suffit pas. Non, il ne 
suffît pas de v-uver cette jeune fille; non, il ne suf- 
fît pas de la tirer des mains de cet insensé : il faut al- 
ler plus loin. , 

La marquise se sentit devinée et en éprouva un peu 
de confusion. 

— Monsieur l’abbé, dit-elle, nous irons aussi loin 
qu’il le faudra. Mais peut-on vraiment faire un plan à 
l’avance? Savons-nous seulement ce que nous allons 
rencontrer là-bas ? Rien qu’à y songer, ma tête se perd. 
Si c’était le désespoir, si c’était un irréparable malheur? 

— Il faut s’attendre à tout, madame la marquise, dit 
le prêtre. Dieu permet parfois que les innocents payent 
pour les coupables; sa justice a des mystères qu’il n’est 
point donné à l’homme de sonder. 

— Ma pauvre Blanche ! s’écria la marquise ramenée 
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à un sentiment de mère. Souffrir pour les autres, 
voilà son lot. 

* — Mais, poursuivit l’abbé, si le bon ange qui veille 
près de cette enfant l’a soutenue jusqu’au bout; si clic 
est sortie victorieuse de ces épreuves, il est impossible 
de laisser les choses dans l’ctat où elles sont. Impos- 
sible, madame la marquise, ajouta-t-il en surprenant 
chez elle un mouvement de malaise; impossible : je 
répète le mot à dessein. De grâce, veuillez y réfléchir. 
N’esl-ce point assez que nous ayons été soumis une fois 
à cette détestable épreuve? Voulez-vous donc que ces 
scènes se renouvellent? 

— Ah ! monsieur l’abbé, quelle opinion avez-vous de 
moi? Au prix de mon sang, j’aurais voulu les empê- 
cher. 

— Alors, Madame, il faut agir eu conséquence; il 
faut regarder comme secondaires toutes les autres con- 
sidérations. Vous connaissez Roger; vous savez de quoi 
il est capable. Il vient de le prouver suffisamment, le 
malheureux ! 

— Hélas ! oui, monsieur l’abbé. 

— Ses passions l’emportent; il ne sait pas y mettre 
de frein. Aujourd’hui vous lui aurez enlevé sa proie ; 
demain il cherchera à la ressaisir. 

— Oh! monsieur l’abbé, que me dites-vous là? Mais 
il ne l’osera plus, mais il ne le fera plus. Braver sa 
mère ! Non ! non ! ce serait trop fort ! 

— Il le fera, il l’osera, Madame; il bravera sa mère ! 
Et pourquoi s’en défendrait-il? Il a bien bravé Dieu et 
ses châtiments ! De nouveau il tendra des embûches à 
çette pauvre créature, de nouveau il subornera des 
agents, trouvera des complices pour la surprendre. Ce 
sera toujours ainsi, toujours à recommencer, vous 
dis-je. 

— Je le maudirais, alors ! s'écria la marquise irritée. 

— Votre malédiction môme y échouerait, Madame. 
Il est un degré dans le vice d’où rien ne ramène un 
homme, et je crains que Roger n’y soit descendu. Il 
n’y a qu’un coup de foudre qui puisse l’arrêter, ou 
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bien une barrière assez haute pour qu’il ne puisse pas 
la franchir. Ç’est cette barrière qu’il faut mettre entre 
cette jeune tille et lui. 

En prononçant ces dernières paroles, la voix du 
prêtre avait quelque chose de solennel et qui tenait 
moins du conseil que du commandement. 11 ne priait 
plus, il ordonnait; ce n’était plus un confident, mais 
un juge. Madame de Breuil se sentit ébranlée. 

— Une barrière ! dit-elle, nous en mettrons autant 
qu’il en faudra, monsieur l’abbé. J’y veillerai moi-môme. 

— Gela ne suflit pas, Madame. 

— Vraiment l 

— Non, cela ne suffit pas. Vous songez toujours à 
une barrière matérielle, à des empêchements, à des 
obstacles ; ce n’est pas ainsi que je l’entends. 

— Mais de quoi s'agit-il, alors? 

— D’une barrière morale, et si puissante, et si forte, 
que Roger, tout dépravé qu’il est, ne soit jamais tenté 
de la briser. 

— Et cette barrière ? 

— Vous ne devinez pas, madame la marquise? 

— Mais, non, je vous assure. 

Elle n’était pas de bonne foi quand elle parlait ainsi; 
à la pâleur de ses lèvres, au tremblement qui s’était em- 
paré d’elle, on voyait bien qu’elle avait au moins le 
pressentiment de ce que l’abbé Gerbideau allait lui de- 
mander. Celui-ci continua d’une voix lente, et comme 
s’il eût prononcé un arrêt : 

— Eh bien I madame la marquise, cette barrière mo- 
rale, c’est un mot de vousl 

— Un mot de moi? 

— Un seul mot. Il faut que Roger sache, aujourd’hui 
même, ce que vous est Blanche et ce qu’elle lui est. 

Quoique madame de Breuil s’attendit à ce qu’on exi- 
gerait d’elle un sacrifice, elle ne croyait pas qu’il irait 
jusque-là. Ses airs, ses manières changèrent à l’instant; 
elle passa de l’obéissance à la révolte. 

— Ah I monsieur l’abbé, s’écria-t-elle d’un ton impé- 
rieux, que me demandez-vous là? 

17 
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Celui-ci était décidé à ne pas céder et à persister jus- 
qu’au bout, dût-il encourir une disgrâce. 

— Je vous demande, Madame, ce qui est juste et ce 
qui est votre devoir, répondit-il. Je vous le demande au 
nom de Dieu qui nous juge et de votre cœur qui doit 
vous parler plus haut que moi; je vous le demande au 
nom de tous les sentiments naturels et de la piété que 
vous professez ; je vous le demande comme prêtre et 
comme homme : vous devez le faire, vous le ferez. 

— Mais, monsieur l’abbé, y songez-vous? s’écria la 
marquise; y songez-vous? N’est-ce pas une monstruo- 
sité, ce que vous me conseillez de faire? 

— Non, madame la marquise, c’est une justice. 

— Une mère se confesser à son fils, une mère faire 
l’aveu d’une faute à son fils ! Monsieur l’abbé! est-ce 
possible? 

— Il le faut, Madame. 

— Vous parliez de sentiments naturels ; mais un tel 
aveu est contre nature, monsieur l’abbé ! 

— Pensez-vous que la situation où se trouvent blanche 
et Roger le soit moins, madame la marquise? 

— Dire tout à mon fils, avouer tout à mon fils ! Mais 
quels seront ensuite mes rapports avec lui ? Quel res- 
pect pourra-t-il avoir pour moi? Oh ! c’est affreux que 
d’v penser. Je ne pourrai donc plus me trouver en sa 
présence sans rougir; je perdrai mon autorité de mère, 
il sera affranchi de ses devoirs de fils. Plus de lien 
entre nous, si ce n’est celui d’un commun déshonneur. 

— Ce sera votre châtiment et le sien, madame la 
marquise, dit l’abbé Gerbideau. Vous trouvez l’expia- 
tion sévère, mais la faute l’est aussi. Vous avez sacrifié 
à l’orgueil, c’est dans votre orgueil que Dieu vous 
frappe. Vous avez tout subordonné aux apparences, il 
faut qu’elles vous accusent enfin, qu’on sache bien qui 
vous ôtes, ce que vous avez fait, et que vous n’ôtes pas 
aussi parfaite que vous en avez l’air. Vous devez cela à 
Dieu, qui n’aime pas le mensonge ; vous devez cela aux 
hommes, qui ont besoin d’exemples éclatants. Vous le 
devez surtout à cette malheureuse enfant, tant de fois 
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votre victime : victime de votre abandon, victime de vos 
soins mêmes; plus heureuse si, après l’avoir délaissée, 
il ne vous avait pris la fantaisie de la rapprocher de 
vous. Vous le lui devez comme réparation du passé et 
comme garantie contre l’avenir, afin que ce jeune 
homme sache que c’est à une sœur qu’il s'adresse et 
qu’il ait horreur de lui-méme en l’apprenant. Voilà ce 
que vous devez faire, Madame, pourquoi vous le devez, 
et à qui vous le devez. Et si vous cédez à mon conseil, 
si vous savez accepter cela comme une humiliation né- 
cessaire, comme une de ces grandes épreuves qui 
épurent les âmes et les élèvent en les abaissant ; si vous 
y apportez un esprit humble, soumis, résigné ; si vous 
parvenez, au moyen d’un effort soutenu, à vaincre ce 
démon de la vanité qui tient tant de place dans les actes 
de votre vie, à faire au monde une moins grande part 
et une plus grande à Dieu qui lit dans les pensées; s’il 
en est ainsi, Madame, si vraiment vous en arrivez là, 
aux douleurs de l’épreuve se joindront bientôt les grâces 
qui doivent en découler, vous vivrez en paix avec vous- 
même et avec les autres, vous pourrez aller le front haut 
et racheter la faute par le repentir; vous marcherez par 
d’autres moyens à la conquête d’une eslime plus sûre, 
d’une considération mieux fondée et à laquelle votre 
conscience ne donnera pas un perpétuel démenti. 

Pendant ce long discours, la marquise avait passé par 
des impressions diverses. Rebelle d’abord et décidée à 
lutter, elle avait opposé aux paroles du prêtre une im- 
patience mal déguisée et presque de la mauvaise hu- 
meur ; puis, peu à peu, à mesure que sa voix s’élevait, 
que son accent s’imprégnait de plus d’onction, un chan- 
gement s’opérait dans la physionomie et dans les ma- 
nières de sa pénitente, l’impatience et l’humeur cédaient 
d’abord, puis l’attention redoublait, enfin l’émotion 
finissait par prendre le dessus, et les larmes inondaient 
ses joues. C’était un témoignage évident du triomphe 
de l’abbé Gerbideau ; la marquise déposait les armes. 

— Vous l’emportez, mon père, s’écria-t-elle. Bé- 
nissez-moi, j’obéirai. 
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Cette scène finissait, lorsque Ambroise annonça qu’on 
était en vue de la grille et qu’il fallait se tenir prêt. 


XXXVI 

a l’intérieur, 


Les choses, hélas ! avaient fait bien du chemin dans 
l’intérieur de la maison depuis le départ d’Ambroise. 

A peine le vieillard venait-il de franchir le mur du 
parc, et avait-il fait une centaine de pas, que l’on s’a- 
perçut de son évasion. L’échelle le trahit ; on vit sur- 
le-champ comment il avait pu s’échapper et l’on devina 
dans quel dessein. 

— Le sournois! s’écria le valet de chambre, il nous a 
glissé entre les doigts. Ce n’est pas ma faute au moins, 
j’avais assez prévenu mon maître qu’il nous trahissait. 
Un pleurnicheur! Un homme qui a de grands senti- 
ments à ses ordres ! Comme si ce n’était pas de luxe 
pour un valet. 

Cependant, comme cet incident pouvait avoir des 
suites, il était du devoir de cet homme d’en informer 
le marquis. Celui-ci le prit encore avec plus de feu que 
son serviteur. 

— Ambroise parti? s’écria-t-il. 

— Oui, Monsieur. 

— - Et par quel moyen? 

Le valet de chambre raconta comment les choses 
avaient dû se passer; à ces détails, le marquis frappait 
la terre du pied et ne déguisait pas toute son impa- 
tience, 

— Maladroits ! disait-il. Comment avez-vous pu le 
laisser échapper? 

— Dame ! monsieur le marquis, il s’est bien gardé de 
nous en demander la permission. 

Roger semblait réfléchir ; il prit un parti. 
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— Vous êtes deux ici : un suffit. Vite un homme à 
cheval, et qu’on aille sur les traces du fugitif. Qu’on le 
rejoigne, qu’on le ramène, c’est essentiel. Autrement, 
avant cinq heures, nous aurons la marquise sur les 
bras. Vous m’entendez. 

— Monsieur le marquis va être obéi. 

— Et qu’on crève une monture, s’il le faut, mais 
qu’on le rattrape. 

L’un des valèts partit et se mit sur les traces d’Am- 
broise. Nul doute qu’il ne l’eût rejoint s’il avait suivi la 
même route. Heureusement le vieillard, pour abréger, 
avait coupé à travers le bois; l’exprès, envoyé à sa 
poursuite, le manqua et arriva aux portes de l’hôtel une 
heure avant lui. La prudence voulait qu’il ne se mon- 
trât pas ; il était signalé comme complice du marquis, 
et on ne l’eût pas laissé libre de repartir. Il se tint donc 
caché du mieux qu’il pût, épiant l’arrivée d’Ambroise, 
avec le dessein de l’arrêter s’il le pouvait, et, dans le 
cas contraire, de revenir à toute bride pour rendre 
compte à son maître du résultat de sa mission. 

Ambroise arriva, comme on l’a vu, et monta chez la 
marquise. Nul moyen de l’en empêcher : ni la ruse ni 
la violence n’y eussent servi. Il ne restait plus qu’à re- 
prendre le chemin de Vaucresson. 

— Eh bien? dit Roger, qui s’était porté au-devant du 
domestique. 

— C’est sans remède, monsieur le marquis. 

— Il est entré chez ma mère? 

— Du moins dans l'hôtel, je l’ai vu de mes yeux. 

— Maladresse sur maladresse, s’écria Roger fu- 
rieux. Vous mériteriez bien d’être corrigés à coups de 
cravache. 

Les deux valets supportaient ces duretés avec un 
sang-froid exemplaire; ils se sentaient dans leur tort, et 
d’ailleurs Roger savait panser généreusement leurs bles- 
sures, Quand le premier feu fut passé, l’un d’eux reprit 
pourtant courage. 

— Monsieur le marquis est bien bon de se désespérer 
ainsi, dit-il. 
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— Comme s’il n’y avait pas de quoi? 

— Il nous reste plus de temps qu’il n’en faut pour 
achever la besogne. 

— Une heure ou deux tout au plus. Je connais ma 
mère : elle va être là. 

— Eh bien! dans une heure on fait beaucoup de 
choses. Si monsieur le marquis voulait essayer de mes 
petits moyens , ils sont prompts, et infaillibles, et ga- 
rantis. 

Roger était dans une situation d’esprit à ne plus re- 
culer devant aucun excès. Tout allait lui manquer à la 
fois, tout le trahissait, tout se brisait entre ses mains. 
Une rage sourde le dominait ; il avait perdu le senti- 
ment du mal et du bien; il n'apercevait qu’une chose, 
le but qui allait lui échapper et que jamais il ne pour- 
rait ressaisir. Il se voyait à jamais ruiné dans l’esprit 
de ses amis du monde, ridicule, odieux, n’ayant pu ni 
séduire, ni réduire une enfant de quinze ans. Toutes 
ces pensées en faisaient un halluciné de la plus dan- 
gereuse espèce. Il regarda en face le valet qui lui avait 
fait par deux fois cette criminelle proposition, et le 
voyant impassible et résolu : 

— Venez, lui dit-il. 


XXXYII 

LE PASSAGE SECRET. 


Cet entretien du marquis et de ses deux valets avait 
lieu dans une partie du jardin assez rapprochée des 
croisées de Blanche pour qu’elle en pût suivre les dé- 
tails et en deviner le sens. Quelques mots seulement 
étaient parvenus jusqu’à elle; mais, à l’énergie du 
geste, elle ne pouvait douter qu’il ne s’agît de résolu- 
tions menaçantes et d’un dernier assaut où tout serait 
mis en usage pour la réduire à merci. Sur ceux qu’elle 
avait essuyés, elle pouvait se faire une idée de ceux qui 
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l’attendaient encore. Il n’y avait pas de force humaine 
qui pût y résister. Si elle était encore debout, le ciel en 
avait tout l’honneur; il avait multiplié les miracles en 
sa faveur. Mais les choses en arrivaient à ce point où la 
fatalité devait l’emporter et ne lui laisser de recours 
que dans les moyens extrêmes. 

Quand elle eut compris de quoi il s’agissait et vu ces 
valets qui, à l’envi, excitaient leur maître en démence, 
elle laissa retomber les rideaux de la croisée, à l’abri 
desquels elle avait suivi cette scène. 

— Il est temps de risquer mon dernier enjeu, dit-elle. 

Et elle gagna l’une des deux pièces qui formaient des 
dépendances de sa chambre. Voici ce qui l'y attirait. 

Dans le cours de la dernière nuit, et îi une heure 
avancée, elle avait distingué, au milieu du silence, un 
bruit qui ne provenait pas de la direction accoutumée, 
et était d’une nature tout autre que ceux qu’elle avait 
l’habitude d’entendre. Ce bruit partait de l’un des ca- 
binets ; il consistait en coups secs et réguliers frappés 
contre la cloison; on eût dit le choc d’un outil atta- 
quant les murailles. Blanche redoubla d’attention et 
chercha à se rendre compte des faits; le travail se pas- 
sait derrière les corps de bibliothèque et sur un point 
où, au lieu de livres véritables reliés en basane et en 
veau, il n’y avait que des livres imaginaires, figurés par 
des dos en bois et revêtus d’étiquettes de fantaisie. C’é- 
tait là le siège du bruit, et pendant quelque temps en- 
core il se prolongea. La jeune fille était sur ses gardes, 
immobile, vigilante, et prête à tout événement. 

Enfin, aux premières lueurs du jour, le silence se fit 
de nouveau et la cloison redevint muette. 'Ce fut au 
tour de Blanche d’agir et d’essayer une reconnaissance. 
La clef était sur le corps de bibliothèque; elle l’ouvrit 
et s’assura que ce meuble avait une distination tout 
autre que sa destination apparente. Point d’étagères 
à l’intérieur, point de rayons, point de supports à cré- 
maillères; mais simplement des châssis en bois de chêne 
et dans le bas une marche qui portait l’empreinte d’un 
usage antérieur. Évidemment il y avait une issue au fond 
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de ces châssis, et un secret qui donnait accès dans cette 
issue. Blanche chercha et eut vite trouvé ce qu’elle 
cherchait ; on n’y avait pas mis grand mystère. Sur le 
panneau de gauche était un bouton en cuivre, saillant 
et facile à voir; elle pressa, et le châssis du fond tourna 
sur lui-méme en démasquant une ouverture par où un 
homme pouvait s’introduire dans l’appartement. 

C’était un passage secret, et, dans la nuit précédente, 
on avait essayé de le forcer. A quoi bon? Hélas ! par 
un raffinement nouveau, et afin d’agir sur l’esprit de 
Blanche au moyen d’un peu de terreur. Ce but fut 
manqué; la jeune fille n’en était plus à compter avec le 
péril. Au lieu de s’en alarmer, elle se réjouit de sa 
découverte; elle y vit un instrument de défense, et, qui 
le sait? peut-être de salut. Sans hésiter, elle s’engagea 
dans l’issue, un bougeoir à la main, et descendit les 
premières marches d’un escalier à vis, ménagé au sein 
des murs. Probablement ce détail mystérieux remon- 
tait à l’origine de la construction, et avait servi à plus 
d’une aventure. Nos pères, et surtout ceux du siècle pré- 
cédent, étaient fort avancés là-dessus et demandaient 
volontiers à l’architecture ces petites ressources et ces 
combinaisons ingénieuses à l’usage de leurs amours. 

Blanche s’avançait avec précaution ; quoique personne 
ne fût encore levé, elle se défiait des surprises. De 
temps en temps elle s’arrêtait et écoulait, puis se re- 
mettait en marche en amortissant le bruit de ses pas. 
L’escalier était roide, et, pour s’y affermir, elle appuyait 
ses mains contre les parois chargées d’humidité. Enfin 
elle toucha aux derniers degrés de cette spirale et ar- 
riva au niveau du rez-de-chaussée. Là, les précautions 
devaient être plus grandes encore, car les surprises 
étaient plus à craindre. Une porte s’y offrait avec des 
gonds et une serrure rouillés ; elle fit un effort, pesa 
sur la clef et l’ouvrit. Cette porte débouchait sur une 
serre ; masquée par. des plantes grimpantes qui l’enve- 
loppaient en entier, elle n’était accessible que pour ceux 
qui en connaissaient le secret. 

Tout ce que Blanche désirait pour cette fois, c’était 
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de bien examiner les lieux; elle se réservait de s’en 
servir plus tard dans un cas d’urgence. Elle reprit donc 
le chemin par où elle était descendue, en ayant soin de 
ne rien laisser sur son passage qui pût trahir la recon- 
naissance qu’elle venait d’en faire. G’étaitpour elle une 
ressource extrême, un instrument éventuel; elle les 
ménageait à ce titre dans ce dessein. 

Or, quand elle eut surpris, entre Roger et ses valets, 
cet entretien animé et qui lui semblait rempli de me- 
naces, elle crut toucher au moment décisif. Un secret 
avertissement lui disait qu’il était temps de quitter cette 
chambre fatale et de recourir à un abri plus sûr. Le 
parc était clos ; mais peut-être trouverait-elle les moyens 
d’en sortir sans être aperçue. Le jour commençait à 
descendre, et l’ombre pouvait la favoriser. D’ailleurs, 
quel risque courait-elle ? Captivité pour captivité, il n’y 
en avait point de pire que celle dont elle subissait les 
rigueurs et les dangers. 

Une fois résolue, elle n’y mit point de délai, franchit 
l’escalier qu’elle avait découvert le matin et se trouva 
en présence de cette porte qui devait s’ouvrir pour sa 
délivrance. Tout le monde était sur pied dans la maison 
et la serre où Blanche allait déboucher était contiguô 
aux appariements : pour ne pas se trahir, il fallait une 
prudence extrême. Précisément, des voix s’élevaient 
près de là* et si distinctes, que la jeune fille n’en per- 
dait rien ; elle reconnut celle de Roger : 

— > Tout est-il prêt ? disait-il. 

— Tout, répondait-on. Monsieur le marquis peut agir 
quand bon lui semblera. 

Ces paroles si précises auraient chassé toute irréso- 
lution de l’esprit de Blanche, s’il y en fût resté. On en 
était arrivé à ce point où les événements se précipitent 
et annoncent un éclat prochain. Elle ne pouvait plus ni 
attendre ni vaincre son ennemi; à tout prix, il fallait 
s’échapper de sés mains. 

Quand les voix se furent éloignées, elle entr’ouvrit 
doucement la porte et jeta un coup d’œil sur la serre et 
les alentours. Personne en vue ; rien qui génàt l’essor de 
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la captive; les espions et les geôliers avaient disparu. 
Blanche sortit et respira avec une certaine joie cette 
brise de la campagne qui lui arrivait toute chargée de 
parfums. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, c’est vous qui m’avez 
rendue libre ; que je reste pure maintenant, et votre 
nom sera béni ! 

Une allée couverte venaitaboutir devant la serre; elle 
s’y glissa et gagna les profondeurs du parc. 


XXXVIII 

LA PERQUISITION. 

Blanche marcha devant elle en choisissant les points 
les plus touffus et en évitant avec soin de rester à dé- 
couvert. Son plan était de longer toutes les clôtures 
pour s’assurer si elles ne lui livreraient point passage 
en quelque endroit, et, à défaut d’issue, de trouver un 
moyen d’évasion, quel qu’il fût, même au péril de sa 
vie. Les plus pénibles, les plus dangereux ne l’effrayaient 
pas; elle était résolue à tout, plutôt que de retomber 
entre les mains de son ravisseur. 

En poursuivant ses recherches, elle eut bientôt vu 
que les murs régnaient sur toute la ligne de la propriété 
et y formaient un retranchement infranchissable. Plus 
d’instrument d’escalade, comme celui dont Ambroise 
s’était servi. Depuis lors, l’échelle avait été enlevée du 
parc et remisée dans les bâtiments de service. 11 ne res- 
tait à Blanche que deux moyens : c’était d’épier le mo- 
ment où l’on ouvrirait une porte, afin de s’échapper par 
surprise ; ou bien de tenter l’ascension d’un arbre et 
d’atteindre le chaperon du mur. Or , de ces deux 
moyens, le premier était éventuel et impraticable ; il 
exigeait du temps, et Blanche n’en avait pas. Quant au 
second, il était bien viril et bien peu dans les habitudes 
d’une jeune fille. Les forces, les vêtements, tout en ren- 
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dait l’exécution délicate et entourée de difficultés. Et 
pourtant, Blanche n’en désespéra pas; elle osa en conce- 
voir l’idée et en affronter les chances. Elle se sentit le 
courage et la volonté de faire ce qu’un hardi bûcheron 
aurait osé à peine tenter. 

Sur un point de l’enceinte, un marronnier couvrait le 
mur d’un feuillage épais, et étendait ses rameaux hors 
du parc dans un sens horizontal. Ce fut cet arbre que 
Blanche choisit comme favorable à son projet. Le tronc 
était gros et l’écorce rude; les mains de la pauvre en- 
fant allaient en saigner, et elle ne pouvait atteindre la 
naissance des branches qu’à l’aide d’une persévérante 
et vigoureuse étreinte. N’importe, elle était prête à com- 
mencer l’épreuve, dût-elle y laisser des lambeaux de 
sa chair. Déjà elle avait embrassé l’arbre, déjà elle avait 
pris un premier élan, lorsque des cris retentirent sous 
les voûtes du parc; on la cherchait, onJ’appelait. Son éva- 
sion venait d’étre découverte, on était à sa poursuite. 

Que faire? A quel moyen recourir? C’était une fata- 
lité implacable. Encore quelques minutes, et, Dieu ai- 
dant, elle eût été sauvée : ces minutes lui manquaient. 
Elle essaya d’y supléer à l’aide d’un effort plus prompt, 
et de gagner le point de l’arbre d’où elle pourrait s’é- 
lancer hors des clôtures. Malheureusement les voix se 
rapprochaient ; on allait la rejoindre, la reprendre et la 
ressaisir. 

— Par ici, par ici, disait un des valets; il y a des 
traces sur le sable ; nous la tenons. 

Il n’y avait plus ni à délibérer, ni à hésiter; il fallait 
renoncer à l’escalade, au moins pour le moment. Par un 
mouvement rapide comme la pensée, la jeune fille se 
laissa retomber sur le sol et se jeta dans un buisson de 
coudriers qui garnissait le pied du mur d’enceinte. Ca- 
chée au plus épais, elle ne fit plus un mouvement et 
retint jusqu’à son haleine; le gibier qui se tapit dans son 
gîte n’a pas des instincts plus sûrs et ne dérobe pas sa 
présence avec plus de sagacité. 

Arrivés à la limite où s’arrêtaient les vestiges, les 
deux valets se trouvèrent dans l’embarras. 
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— Par où a-t-elle donc passé? dit l’un. 

— C’est de la magie, dit l'autre. 

— Nous avons tout battu, pourtant. 

— Oui, et elle doit être ici. Mais où? Pourvu qu’elle 
n’ait pas pris le même chemin que le vieux. 

Tout en échangeant ces mots, ces deux hommes écar- 
taient les buissons et les frappaient avec de grandes 
gaules; par trois fois, ils passèrent devant oelui où 
Blanche avait cherché un abri; un mouvement, un 
soupir, un sentiment de frayeur, et elle eût été décou- 
verte; elle ne bougea pas plus qu’une morte. Les deux 
valets paraissaient désespérer du succès lorsque l’un 
d’eux dit à l’autre : 

— Je tiens notre affaire, j’y suis. 

— Vraimentl 

— J’ai un moyen infaillible. 

— Vrai! 

— Infaillible ! Ne bouge pas d’ici; je vais revenir. 

Pendant ce temps, que faisait Roger? Avec sa mobi- 
lité ordinaire, il avait, dans l’espace d’une heure, changé 
dix fois d’avis et de résolution. Mais pour l’exécution, 
le temps lui manquait, et c’était son principal embarras, 
celui qui le préoccupait surtout. Sa mère était pré- 
venue, elle allait venir, elle allait se mettre à travers 
de cette aventure. Plus rien de possible, si elle arrivait; 
il n’y avait qu’à abandonner la proie. Or, il était bien 
plus simple et bien plus aisé de rester nanti que de se 
dessaisir; c’était du temps et des peines de moins. Voilà 
les calculs de Roger; voici maintenant les conclusions 
qu’il en tirait. Puisque la marquise allait venir, il fallait 
lui céder le terrain; il fallait qu’en arrivant elle trouvât 
la cage vide et les oiseaux dénichés; il fallait qu’elle né 
trouvât à exercer son éloquence que sur de6 murs dé* 
serls et les arbres silencieux du parc. 

Le premier soin du marquis avait été de faire at- 
teler; Blanche ne devait être prévenue qu’au dernier 
moment. Une fois l’équipage prêt et amené devant le 
perron, il acheva ses préparatifs, réunit Ses gens et 
monta dans la chambre où devait se trouver la jeune 
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fille. Il êft avait la clef; c’était une garantie; et pourtant 
il nft l’y trouva pas. Il crût à un jeu, à une ruse, et fouilla 
partout, sous tous les meubles, dans les armoires, dans 
tous les recoins. Point de Blanche ; elle avait disparu. 
Il recommença ses recherches et aperçut la porte de la 
bibliothèque ouverte; il en connaissait le secret et com- 
prit qu’elle s’était enfuie par là. Cette découverte ne lui 
causa ni surprise ni désappointement. Pèu importait; 
elle ne pouvait être loin; le parc était bien fermé et là 
grille ne s’était point ouverte; il envoya des gens à la 
recherche et attendit qu’on eût ramené la fugitive, de 
force ou de gré. 

— Et surtout, leur dit-il, menez l’affaire rondement, 
l’heure presse. 

Voilà ce qui mettait en souci les deux valets; la voi- 
ture était attelée, leur maître s'impatientait, et la jeune 
fille n’était pas retrouvée. C’est ce qui avait décidé l’un 
d’eux à employer, à l’insu du marquis, un parti décisif 
et auquel probablement celui-ci eût répugné. Cet 
homme s’approcha du chenil et en détacha le chien de 
garde, qui bondit de joie en recouvrant sa liberté à une 
heure et dans des circonstances inusitées. 

—* Cherche, Sultan, lui dit le valet en le lâchant. 

Le chien partit d’un trait et remplit bientôt le parc 
de ses aboiements. - 

Blanche l’entendit et comprit le sens des dernières 
menaces qu’elle avait entendues; on la traitait comme 
une bête fauve, on la livrait aux limiers. Cependant elle 
ne broncha pas, elle tint bon ; elle eut l’espoir què l’in- 
stinct de l’animal serait mis en défaut. Chaque aboie- 
ment du dogue retentissait à son oreille Comme un si- 
gnal d’alarme, et leur violence, à chaque instant accrue, 
témoignait qu’il ne se trompait pas et courait droit à sa 
proie. 

En efTet, peu de minutes après, il arriva en furieux, 
et, du premier bond, se jeta sur le buisson où se ca- 
chait la jeune fille. A l’aspect de cet animal dont la 
gueule écumait et semblait animé jusqu’à la rage, 
Blanche poussa un cri; elle se crut perdue. 
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— Tout beau ! Sultan, s’écria le valet qui était resté 
en ces lieux et qui parvint à contenir le dogue par le 
•collier, tout beau! Voulez-vous vous taire, mon chien! 

L’animal aboyait et grondait encore comme si on l’eût 
troublé dans l’exercice de ses fonctions; il eût voulu 
achever ce qu’il avait si bien commencé. Heureuse- 
ment qu’il avait affaire à un poignet vigoureux. 

— Mademoiselle, ajouta le valet avec un certain res- 
pect, veuillez retourner dans votre appartement; cette 
bête est mal montée, et je ne pourrais pas répondre 
d’elle si vous vous obstiniez à rôder dans le parc. 

Blanche était vaincue, elle céda. De toutes les épreuves 
qu’elle avait eu à essuyer, celle-ci était la plus rude ; 
elle avait eu peur. Comment eût-elle pu lutter contre 
ces méchancetés combinées? Maître et valets, tout s’a- 
charnait contre elle et la soumettait à un raffinement 
de tortures digne des plus ingénieux bourreaux. Elle 
reprit le chemin du logis, résignée et presque réduite; 
elle était à bout; elle avait épuisé ce qu’une créature 
humaine peut imaginer pour sauver son honneur. 

Aussi n’y eut-il plus de résistance de sa part : à tout 
ce qu’on lui demanda, elle céda machinalement et si- 
lencieusement. Quand Roger lui annonça qu’ils allaient 
partir, elle ne fît point d’objection; quand il lui dit de 
monter en voiture, elle obéit. Cette docilité lui parut de 
bon augure; il se crut le maître, et le sourire du 
triomphe anima ses traits : 

— Ouvrez la grille, et en route, dit-il. 

La grille s’ouvrit, et déjà les chevaux du marquis s’y 
engageaient, lorsqu’un équipage arriva dans un sens op- 
posé : c’était celui de la marquise. 
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XXXIX 


LE DÉNOMMENT. 


Cette rencontre au moment décisif et qui mettait en 
présence les acteurs et les témoins intéressés dans cette 
scène, était le dernier mot et le triomphe de la Provi- 
dence. Que la marquise fût arrivée devant la grille cinq 
minutes plus tard, que Roger l’eût franchie cinq mi- 
nutes plus tôt, et le dénoûment s’éloignait encore, plus 
confus et plus sombre que jamais. 

Quand la marquise et Roger se virent en présence, 
deux sentiments opposés éclatèrent à la fois, l’un de 
satisfaction, l’autre de désappointement, et deux excla- 
mations leur échappèrent : 

— Ma mère 1 

— Mon fils ! 

— Arrêtez ! dit Roger. 

— Arrêtez ! dit madame de Breuil. 

Le jeune homme descendit de voiture et vint donner 
la main à la marquise, qui descendait de la sienne. 

— Vous ici ! ma mère, dit Roger respectueusement. 

— Oui, Monsieur, répondit-elle avec sévérité; vous 
ne m’attendiez pas, à ce que je vois. 

Il n’y avait point d’explications possibles devant les 
gens ; madame de Breuil calcula rapidement ce qu’elle 
avait à faire ; ses dispositions furent aussi simples qu’é- 
nergiques. Au moment de quitter le marchepied, elle 
se retourna vers l’abbé Gerbideau : 

— Monsieur l’abbé, lui dit-elle, de grâce, ne bougez 
pas; j’ai besoin de vos bons offices. 

— De quoi s’agit-il, Madame ? 

— Vous allez voir. 

Et elle se dirigea d’un pas résolu vers la voiture de 
Roger. Blanche y était restée ; les mains jointes, les 
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yeux baignés de larmes, elle attendait; elle voyait bien 
que le salut était là; elle ignorait comment elle pouvait 
y aider. Tantôt elle voulait s’élancer hors de la portière, 
tantôt elle retombait sur les coussins et y demeurait 
frappée d’immobilité. Elle avait peur de trop faire ou 
de ne point faire assez ; au moindre mouvement des 
chevaux, elle se serait jetée sous les roues. Quand elle 
vit que madame de Breuil s’approchait, un tremble- 
ment général s’empara d’elle et paralysa ses facultés ; 
elle se sentait libre et n’avait plus de forces contre la 
joie, elle qui en avait tant eu contre le chagrin. 

«- Oh ! Madame, Madame 1 s’éCria-t-elle en tendant 
les bras, sauvez-moi ! 

— C’est bien oe que je viens faire, mon enfant, ré- 
pondit madame de Breuil. 

— Sauvez-moi, Madame, répéta-t-elle avec un accent 
déchirant. 

— A l’instant môme. Je suis ici pour cela. Donnez- 
moi la main. 

Blanche ne se fit pas répéter l’invitation ; elle se laissa 
guider par madame de Breuil. 

Elles refirent, devant la livrée étonnée et silencieuse, 
le môme trajet que la marquise venait de faire un in- 
stant auparavant; elles retournèrent vers la voiture qui 
avait amené madame de Breuil; l’abbé Gerbideau s’y 
trouvait toujours. 

— Monsieur l’abbé, lui dit la marquise, voici Un dé- 
pôt que je vous confie. 

Le prêtre descendit pour faire placer Blanche, et se 
remettre ensuite à ses côtés ; pendant ce temps il échan- 
gea avec madame de Breuil quelques mots à voix basse. 

— Monsieur l’abbé, lui dit-elle, vous vous chargez de 
Blanche, n’est-ce pas? 

— * Volontiers, Madame, dit-il. 

— Vous la ramènerez à sa famille ; mes gens savent 
où c’est. Seulement il Conviendra de se détacher pour 
les prévenir. 

— Je comprends ce soin, 

— Maintenant yous pouvez partir, A tantôt. 
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En se retournant vers sa livrée, elle ajouta en élevant 
le ton : 

— Vous ôtes aux ordres de monsieur l’abbé. 

Cependant celui-ci ne se pressait pas de remonter en 

voiture; il restait immobile, hésitant, et comme s’il eût 
attendu un gage avant de quitter les lieux. 

— Et vous, Madame? dit-il à mi-voix. 

— Soyez tranquille, dit-elle en l’interrompant; vous 
serez content de moi. 

L’abbé prit place aux côtés de Blanche, et quelques 
secondes après les chevaux les emportaient vers Paris. 

Cependant Roger était demeuré spectateur impassible 
de ces scènes ; on eût dit qu’il n’y était pas intéressé. A 
peine pouvait-on distinguer, au froncement de ses sour- 
cils, le dépit secret dont il était animé. Qu’aurail-il fait 
de plus ? 11 ne pouvait disputer celle jeune fille à la 
marquise, ni élever un débat sur le droit qu’elle avait 
d’en disposer ; dès le moment qu’elle avait paru, c’é- 
tait une bataille perdue pour lui. 11 laissa donc agir 
madame de Breuil en toute liberté et comme si cet 
acte de revendication lui eût été indifférent. Il croyait 
en être quitte ainsi, et qu’après avoir arrangé les choses 
à sa façon, sa mère lui épargnerait des remontrances 
inutiles. Celle-ci l’entendait autrement : à peine eut- 
elle vu l’abbé et Blanche s’éloigner, qu’elle revint vers 
son fils et avec les airs de commandement qu’elle sa- 
vait prendre : 

— Roger, lui dit-elle, veuillez me suivre; j’ai à vous 
parler. 

Elle prit les devants, comme si la maison lui eût été 
familière, avec la môme aisance et la môme présence 
d’esprit. Roger marchait derrière elle, en homme qui 
cède malgré lui et ne se rend pas sans combat. Sa mau- 
vaise humeur était évidente, et dans son maintien per- 
çait un sentiment de révolte que la présence de témoins 
contenait seule et qui n’attendait qu’une occasion pour 
éclater. 

Us entrèrent dans la maison, et la marquise eut le 
soin de choisir la pièce la plus discrète et la moins ex- 
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posée à cet espionnage que les gens exercent si volon- 
tiers sur leurs maîtres. Roger et sa mère restèrent là 
enfermés pendant une heure au moins, sans que la li- 
vrée pût rien voir ni rien entendre, ce qui causait le dé- 
sespoir de plusieurs de ses membres, et entre autres des 
deux valets, qui se sentaient directement et notoire- 
ment compromis. 

Quand Roger se montra de nouveau sur le perron, à 
la suite de ces explications mystérieuses, c’était un tout 
autre homme ; son ton, sa pose, sa physionomie avaient 
changé. Il était entré rebelle, il sortit abattu ; jamais 
transfiguration ne fut plus prompte ni plus complète. 
Il s’y mêlait en outre un air de consternation et de honte 
qu’une aventure ordinaire ne suffisait pas à expliquer. 
Ce n’était plus ce jeune homme si confiant dans sa propre 
valeur, si prompt à affronter le regard, si rempli d’a- 
plomb et d'audace; c’était un enfant timide, soumis, 
marchant le front baissé et rougissant de lui-même. Ses 
yeux portaient encore les traces des larmes qu’il avait 
versées, et la pâleur de son visage trahissait l’émotion 
violente à laquelle il était en proie. 

Il n’y avait plus qu’à abréger cette scène, c’est ce que 
fit madame dcBreuil. Elle monta dans la voiture de son 
fils, qui s’y assit à son tour. 

— A l’hôtel, dit-elle. 

A peine arrivée, elle alla droit à son oratoire; l’abbé 
Gerbideau s'y trouvait. 

— Eh bien ! Madame, lui dit-il en l’interrogeant du 
regard. 

— Tout est avoué, monsieur l’abbé; le sacrifice est 
accompli et il est sans réserve. 

— Dieu vous en saura gré, Madame. 

— Que va-t-on penser de moi, monsieur l’abbé? 

— On dira, Madame, que vous avez préféré la vérité 
au mensonge, et aux vanités d’ici-bas les récompenses 
d’en haut. 

Le lendemain, une nouvelle inattendue se répandait 
dans l’hôtel de Breuil, et circulait de l’antichambre à 
l’office et de l’office dans le quartier environnant; en 
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peu d’heures, ce fut de notoriété publique. Le marquis 
allait partir pour un long voyage ; la chaise attelée était 
dans la cour; on s’occupait des valises et des derniers 
préparatifs. On ajoutait que le jeune homme avait enfin 
renoncé à sa vie d’oisif, et qu’il entrait dans la carrière 
que plusieurs de ses ancêtres avaient Suivie avec tant 
d’éclat. Ce n’était point un poste en évidence qu’on lui 
donnait; en toute chose un apprentissage est de ri- 
gueur : ni le nom, ni le rang n’en dispensent. Roger 
était simple attaché ; mais, pour désigner à son ambi- 
tion une sorte de legs de famille, on l’attachait h cette 
ambassade de Perse que son père avait créée à si grands 
frais, et qui était restée son plus beau titre à la recon- 
naissance des générations. Bien plus, afin qu’il s’y pré- 
parât d’une manière suivie et eût tout le temps néces- 
saire pour s’initier aux mœurs et aux langues de 
l’Orient, il avait été décidé parle ministre qu’il y séjour- 
nerait pendant cinq années consécutives, avec la faculté 
de varier sa résidence entre les diverses cours d’A- 
sie, depuis le royaume de Lahore jusqu’à l’empire de 
Siam. 

Quelque rigoureuses que fussent ces instructions, et 
malgré la longue absence qu’elles impliquaient, il ne 
semblait pas que Roger en éprouvât du chagrin, ni qu’il 
eût un bien grand regret de ce qu’il laissait derrière lui. 
On eût dit que ce voyage renfermait des soulagements 
et apportait un peu de repos à son âme blessée. Le soir, 
au moment où il prit congé de madame de Breuil, son 
visage était plutôt tranquille qu’ému. Les deux valets 
semblaient tout autrement affectés que lui ; il est vrai 
qu’ils ne l’accompagnaient que contre leur gré, et que, 
pour eux, c’était un châtiment. 

— Adieu, ma mère ! dit Roger en l’embrassant pour 
la dernière fois. 

— Adieu, mon fils ! répondit-elle, et que le ciel vous 
garde, dans ces contrées de païens ! 

— Il partit, et dès ce moment le nom du marquis de 
Breuil fut rayé de la liste des fils de famille qui mènent 
brutalement leur fortune et des gentilshommes qui 
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déshonorent leur blason. Il était perdu pour l'Europe; 
l’Asie le réclamait comme un des siens. 

Il restait à la marquise de Breuil un devoir à remplir 
à la suite de cet acte de justice ; elle n’y apporta point 
de délai. Eût-elle hésité que l’abbé Gerbideau l’eût 
rappelée à l’exécution de ses promesses. Elle se rendit 
chez les Mathias. 

Là, le retour de Blanche avait été l’un de ces événe- 
ments devant lesquels tout s’efface. Pour Thérèse, il 
était temps que la jeune fille reparût; sa raison com- 
mençait à s’altérer. Aucune langue humaine ne saurait 
exprimer la joie qu’elle éprouva à la revoir; elle ne de- 
mandait aucune explication, elle n’élevait aucune 
plainte; elle se sentait si heureuse, qu’elle consentait à 
tout pardonner et à tout oublier. Qu’on lui laissât son 
enfant, qu’on ne la privât plus de ses caresses, voilà son 
seul vœu et son unique désir. Les autres membres de 
la famille ne se montraient pas si accommodants : Ré- 
gine avait des accès de pudeur comme dans ses plus 
beaux jours, et empruntait aux châteaux anglais des 
moyens de réparation usités en pareille circonstance ; 
Daniel donnait la réplique à sa femme et se contentait 
d’imprimer un tour plus national à ses impressions 
d’outre-mer ; quant à Mathias, il ne décolérait pas, je- 
tait feu et flamme, jurait ses grands dieux qu’il ferait 
un exemple sévère, mémorable, éclatant, contre les 
deux coupables, puisqu’il y en avait deux; contre le 
fils et la mère : contre le fils pour le rapt, contre la 
mère pour l’abandon. 

Voilà dans quelles dispositions se trouvaient les es- 
prits, lorsque madame de Breuil se présenta chez ses 
voisins en compagnie de l’abbé Gerbideau. Elle avait 
voulu amener un témoin, peut-être aussi un défenseur. 

La vue du prêtre calma quelques ressentiments et 
désarma quelques animosités. Thérèse et Régine avaient 
des sentiments religieux; Daniel n’avait point de pré- 
ventions contre le clergé, et tenait plus de Rabelais que 
de Voltaire; Mathias seul restait au-dessus .de toutes 
les influences et de toutes les considérations. Rien ne 
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pouvait le fléchir : ni le caractère, ni le sexe ; il jetait 
sur la marquise et sur l’abbé des regards de défi et op- 
posait à leurs avances et à leurs civilités une physiono- 
mie implacable. 

Madame de Breuil s’expliqua, et son langage était de 
nature à-gagner les esprits. Elle commença par un aveu 
et recommença, devant ces deux familles comme devant 
un tribunal d’honneur, la pénible confession qu’elle 
avait faite à l’abbé Gerbideau. Elle y ajouta le récit de 
l’aventure de son fils et de la part qu’elle y avait prise, 
raconta le châtiment dont cette violence, prévenue à 
temps, avait été suivie, le départ du marquis et le long 
exil auquel il était condamné. Tout cela fut dit sim- 
plement, dignement, avec les signes d’une douleur et 
d’un repentir sincères. De la part d’une grande dame, 
c’était déjà beaucoup que de descendre à de pareilles 
révélations et de se mettre à la merci, pour ainsi dire, 
de personnes qui étaient bien au-dessous d’elle par la 
fortune et par le rang. Sauf Mathias, tous s’en trou- 
vaient touchés et embarrassés à la fois. 

Quand elle eut exposé les faits, elle en vint à des ou- 
vertures plus délicates. Que faire? Quel parti prendre 
au sujet de la jeune fille? Comment pourvoir à son 
avenir? Quel sort lui assurer? Là-dessus, madame de 
Breuil laissa aux parents adoptifs le choix des rôles. 
Elle sentait, elle déclarait que ses droits ne passeraient 
qu’après les leurs. Ou ils garderaient Blanche avec eux, 
ou bien elle la prendrait dans son hôtel ; c’était à eux 
à en décider. Mais qu’elle fût ici ou là, d’une manière 
ou d’une autre, il était de l’intérêt de la jeune fille 
qu’on lui cherchât un établissement. Là-dessus ma- 
dame de Breuil s’expliquait avec netteté ; elle ne se re- 
mettait de ce soin à personne, elle y songerait elle- 
même et pourvoirait à ce que cet établissement fût 
digne de la naissance de Blanche et en rapport avec sa 
nouvelle position. Ni les recherches, ni les sacrifices 
ne lui coûteraient pour cela. 

Ainsi s’exprima la marquise, et, à moins d’être 
animé d’une haine incurable comme Mathias, il n’y 
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avait aucune objection à faire contre un plan de con- 
duite aussi sensé et qui donnait satisfaction aux senti- 
ments et aux intérêts. Thérèse n’insista que sur un 
point, et on devine lequel : il fut convenu que, jusqu’au 
moment de son mariage, Blanche resterait chez elle. 
Les choses furent réglées sur ce pied. Mathias essaya 
bien de protester encore, d’exiger d’autres réparations; 
il resta seul et impuissant. 

Le parti que l’on cherchait pour la jeune fille ne fut 
pas longtemps sans se présenter : des grâces, de la 
beauté, une dot considérable, c’était plus qu’il n’cn 
fallait pour attirer les prétendants ; il y en eut des bois- 
seaux, comme disait Daniel, mais d’une autre qualité 
que les siens. Blanche choisit dans le nombre un cœur 
qui lui convenait, et, à côté de ce cœur, il y eut en sur- 
croît toutes les conditions qui rendent la vie douce, la 
fortune, la naissance, les avantages du corps et de l’es- 
prit. Le bonheur descendit sur sa maison et ne s’en 
éloigna plus. 

Quant à la marquise, elle avait conduit l’affaire avec 
un tel art et de tels ménagements, qu’elle en était ve- 
nue à ses fins, en dépit de tout et malgré l’abbé Gerbi- 
deau. Hors d’un petit cercle de personnes, cette aven- 
ture et ce mariage avaient fait peu de bruit, et ce bruit 
fut bien vite oublié. C’est ce que voulait madame de 
Breuil. Les apparences étaient sauvées et elle resta à 
peu près ce qu'elle était : en possession de l’honneur 
du monde et avec une réputation d’infaillibilité, indes- 
tructible désormais. Ainsi étaient conciliés la terre et 
le ciel, l’opinion des hommes et le salut.~Aujourd’hui 
la martfuise marche dans cette voie, sans que rien ne 
la trouble ni ne l’arrête; elle peut être intolérante im- 
punément. L’intolérance, on le sait, est la pierre de 
louche de la perfection. 


— Dix mois après ces événements, nous retrouvons 
Daniel au milieu d’un carré de légumes, c’est-à-dire 
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sur le théâtre de, ses exploitations, et Mathias dans 
une allée voisine, et assis sur l’un des bancs en fer qui 
garnissent le jardin. 

— Eh bien ! Daniel, disait ce dernier, conviens-en , 
quelles tristes maisons que les nôtres ! 

— Au fait, ça n’est guère gai, répondait le mercier 
en assaisonnant l'entretien de vigoureux coups de bêche. 

— Comme nous voilà payés de nos soins ! Comme il 
en profite de faire le bien ! 

— Tu as raison, ce n’est guère encourageant. 

— Une enfant que nous avons prise au berceau, que 
nous avons élevée, qui nous a donné un mal, mais un 
mal !... 

— Avoue aussi, Mathias, que nous y avons eu du 
plaisir. Rien que d’y penser, mon cœur se regaillardit 1 

— Qu’est-ce qui nous reste? rien! La voilà partie; 
elle a un mari, elle aura des enfants, et nous ! nous ! 

— Dame ! si elle est heureuse ! 

— Vous auriez bien mieux fait de me laisser agir ! Je 
l’aurais au moins secouée, cette marquise, au lieu qu’à 
présent la voilà qui reprend ses airs ! 

— Bah ! est-ce que ça nous regarde, Mathias? Blan- 
che est bien casée, elle a toutes les joies du monde; 
que te faut-il de plus ? 

— Elle n’est plus de notre rang, vois-tu? et c’est cc 
qui m’enrage! Autant qu’elle ne m’appartînt plus. Voir 
du monde plus haut que soi, jamais ! 

— Allons, toujours tes humeurs noires. Elle est 
pourtant bien douce pour nous, et bien bonne et bien 
aimante. Regarde si elle passe un jour seulement sans 
venir ici. 

— Au commencement, Daniel ; plus tard, tu verras. 

— Alors comme alors, Mathias, mais de quoi se 
compose la vie, si ce n’est de ça, de choses qui vous 
quittent peu à peu ? Fais comme moi, prends des affec- 
tions solides, attache-toi au potiron ; ça ne trompe ja- 
mais. 

Et à l’appui de ce sentiment, Daniel se remettait à- 
jouer de la bêche, Malhias haussait les épaules en le 
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regardant; il aurait terminé là un entretien qui ne pou- 
vait aboutir, s’il n’eilt aperçu Thérèse qui descendait 
les degrés du perron. Sa marche était lente, ses traits 
étaient altérés ; on eût dit que chaque mouvement était 
pour elle une fatigue. Mathias la montra à son ami. 

— En voici une qui ne se consolera pas de n’avoir 
plus Blanche à ses côtés. Son heure est marquée. 

— Elle est marquée pour tous, Mathias, pour les pe- 
tits comme pour les grands. Un tour d’horloge de plus, 
un tour d’horloge de moins, est-ce la peine de se mettre 
en souci ? 

Malgré les sombres pronostics de Mathias, Thérèse 
vécut; c’était Blanche qui avait causé la blessure, elle 
s’y prit si bien, qu’elle sut la guérir ; Daniel eut aussi 
sa part de tendresses et revint de ses opinions exagérées 
sur les potirons ; quant à Régine, à mesure qu’elle ga- 
gnait en âge, elle se détachait davantage du présent 
pour se rejeter vers ses grandes méthodes d’éducation 
et ses réminiscences des châteaux anglais. 

Ambroise resta concierge des pavillons ; M. Germain 
intendant de l’hôtel ; ils furent respectés, l’un à cause 
de sa faiblesse, l'autre à cause de sa force. De tels con- 
trastes se voient souvent, et madame de Breuil n’était 
pas femme à s’en abstenir, pour peu que son intérêt s’y 
trouvât. Elle avait dans l’esprit des ressources qui alar- 
maientl’abbé Gerbideau et le conduisaientàse demander 
s’il était vraiment maître de cette conscience. 


FIN. 
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